(E Unsaldo) 


Garcia VIZIZIZZLI 
fieri frudii dei Maygaihi 
chestudiano tl latino 


I 
Longanesi è € 


»LA VOSTRA VIA« 


VOLUME 3 


LATINORUM 


Guida pratica 
per i genitori dei ragazzi 
che studiano il latino 


di MICHELE 
FORNACIARI 


LONGANESI & C. 


MILANO 


PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA 


Longanesi & C., 1956, Milano, Via Borghetto, 5 


LATINORUM 


PREMESSA 


Questo volumetto si propone di rispondere a 
tre domande: 

1) Perché si obbligano i ragazzi a studiare il 
latino; 

2) quali sono le difficoltà che i ragazzi incon- 
trano nello studio del latino; 

3) in quale modo i genitori possono aiutare 
1 loro ragazzi che studiano il latino. 

L'autore, che è un vecchio insegnante delle 
scuole medie, ha cercato di dimenticare più che 
poteva le pubblicazioni dottissime già compar- 
se sull'argomento, ha evitato al massimo i ter- 
mini difficili, si è sforzato di dare suggerimenti 
pratici, nel modo più chiaro, a tutti i genitori 
che hanno i figlioli allo studio del latino. 

Spera di convincerne uno su mille. Sarebbe 
già un gran risultato. 


CAPITOLO I 


I RAGAZZI 
CHE COMINCIANO 


TUTTI gli anni, alla stagione autunnale, si può 
vedere, in ogni nostra città, uno spettacolo co- 
munissimo. Ed è lo spettacolo dei ragazzini che 
cominciano la scuola media, quella che un tem- 
po si chiamava ginnasio; e si accostano per la 
prima volta allo studio del latino, anzi, del 
latinorum, come si usa dire con termine bona- 
riamente canzonatorio. 

Questo spettacolo è comunissimo, come ab- 
biamo detto. Basta sostare un momento davan- 
ti a una qualunque scuola media. Quelli del 
primo anno, le nuove leve del latinorum, sono 
facilmente distinguibili, tra i branchi dei ra- 
gazzi. Sono quasi tutti, le prime volte, accom- 
pagnati da parenti; sono quelli che hanno me- 
no confidenza con la strada, con il portone del- 
l'istituto, col portiere. 

Ma questo spettacolo comunissimo è anche 
stranissimo. Di una stranezza di cui noi, alla 
prima, non ci rendiamo conto, ma che pure sal- 
ta agli occhi dopo qualche istante di riflessione. 

Questi ragazzi, infatti, sono stati tirati su, 
dai loro genitori, in case dove il criterio asso- 
luto per giudicare della bontà di una cosa è quel. 
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lo di sapere se essa « serve ». « La conoscenza 
della lingua inglese è un gran vantaggio, per- 
ché serve a trovare impiego. » « Questa pentola 


non vale nulla, perché non serve. » Nelle ele- 
mentari, tutto quel po’ di istruzione che hanno 
ricevuto, era tutta diretta a scopi pratici. Si è 
spiegato loro qualche regoletta di grammatica 
italiana, perché ciò « serve » a scrivere una let- 
tera comprensibile; e si è fatto loro entrare in 
testa, più o meno, il sistema metrico decimale, 
perché esso « serve » a comprare o a vendere un 
chilo di pane. Di più. Questi ragazzi, per veni- 
re a scuola, passano davanti ai muri di cinta 
delle fabbriche, che « servono » a produrre una 
quantità di cose; passano davanti ai palazzi del- 
le banche, che « servono » a far funzionare le 
fabbriche; passano davanti a una quantità di 
botteghe che « servono » a far vendere le cose 
prodotte dalle fabbriche, negoziate dalle ban- 
che. E camminano tra gente con la borsa sotto 
il braccio, che sa molto bene a che cosa deve 
« servire » il proprio lavoro, e la noia di essersi 
alzati presto, di avere preso quel dato tram, di 
avviarsi a quel dato ufficio. Quei ragazzi, cioè, 
passano tra le testimonianze e gli aspetti di una 
civiltà che è dominata dalla preoccupazione di 
far « servire » tutto e tutti a qualcosa, nel più 
breve tempo possibile; e che è fiera, fierissima, 
di questa sua caratteristica, tant'è vero che le 
parole di cui fa maggior consumo, e di cui tutti 
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si riempiono la bocca con maggior compiacen- 
za, sono: « immediato », « pratico », « concre- 
to », « utilitario ». 

Ed essi, invece, i ragazzi, si avviano verso 
una scuola imperniata sull’insegnamento di una 
lingua la cui caratteristica è costituita dal « non 
servire » a nessunissima applicazione immedia- 
ta, pratica, concreta, utilitaria. Hanno nella car- 
tella libri su cui dovranno studiare e sbadiglia- 
re e piangere di dispetto, e che pure « non ser- 
vono » a far loro apprendere nessuna nozione 
applicabile alla loro, alla nostra vita di tutti i 
giorni. E saranno presi in consegna da insegnan- 
ti 1 quali, se sono bravi, e convinti del loro me- 
stlere, vivono in un mondo ideale, lontanissimo 
da quello di oggi e con pochissimi rapporti di- 
retti con le questioni odierne. E passeranno in 
questo studio, su questi libri, tra questi mae- 
stri, tutti, due o tre anni; alcuni otto anni. E 
nessuno di questi ragazzi ha, e può avere, 
un'idea sufficientemente precisa del perché essi 
vanno, così di prima mattina, a studiare quella 
lingua parlata mille e mille anni fa, e che ora 
mon è più adoperata in nessuna conversazione 
corrente. 

Diteci se non è uno spettacolo stranissimo, 
questo; e se non abbiamo almeno noi, i padri, 
una specie di dovere di chiarire a noi stessi il 
perché imponiamo ai nostri figlioli di andare a 
questa scuola, nelle prime giornate di ottobre. 
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* * * 


Di risposte al perché si faccia studiare il la- 
tino ai ragazzi; di spiegazioni sulla necessità di 
questo studio; di formule rapide e assolute, af- 
fermanti la indispensabilità di mantenere que- 
sto studio in onore, ne conosciamo molte; e 
quasi tutte giuste, e parecchie belle, spiritose, 
brillanti, per esser state dettate da uomini di 
altissimo ingegno. 

Ma confessiamo candidamente che neppure 
una ci è parsa chiara come vorremmo noi, chia- 
ra come è necessario che sia una risposta data 
a padri che devono decidere sugli studi dei lo- 
ro figlioli. E quasi tutte, ci son parse viziate da 
una vera petizione di principio; cioè danno per 
ispiegato ciò che è da spiegare. Dire per esem- 
pio che il latino dev’esser studiato perché è 
«la base della cultura », è giusto; ma resta a 
definire cos'è la cultura; e non è affar di poco. 
Dire che il latino ha «un valore formativo », 
è parimenti giusto; ma resta a determinare, pre- 
cisamente, cosa si intenda per « valore forma- 
tivo »; e non è una cosa semplice. 

Per uscire dal vago, occorre prima di tutto 
precisare il carattere dello studio del latino. E 
osiamo farlo noi, con parole nostre, che ci pare 
abbiano il grado di chiarezza necessario. 

Lo studio del latino ha un carattere duplice, 
secondo due fasi successive. 
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Prima. Lo studio del latino, nella sua fase 
iniziale, è un metodo per imparare a ragionare: 
è, anzi, il metodo più sicuro e più sapientemente 
graduato che fino ad ora si sia trovato. Esso 
equivale, nella pratica, a un allenamento del 
cervello del ragazzo a discernere il rapporto del 
pensiero con la parola, a risalire dalla parola 
al pensiero, rifacendo il cammino logico del 
pensiero stesso. In questa prima fase, che coin- 
cide quasi sempre con gli anni della fanciullez- 
za, sono le facoltà ragionative del ragazzo che 
vengono impegnate. 

Seconda. Lo studio del latino, nella sua se- 
conda fase, è il mezzo con cui il ragazzo è 
messo a contatto con la civiltà antica, di cui la 
nostra è, sotto l’influsso decisivo del cristiane- 
simo, filiazione e derivazione. Egli acquista no- 
zione di tutta una vicenda storica ormai con- 
clusa, solenne e maestosa come un fenomeno 
della natura; egli intravede una letteratura che 
ha avuto uno sviluppo ampio e potente, ormai 
chiuso da secoli; egli fa così una esperienza spi- 
rituale profonda, che gli apre un nuovo mon. 
do di fatti e d’idee e, nello stesso tempo, gli in- 
dica le origini di questo nostro, in cui egli vive 
ed è chiamato ad agire. In questa seconda fase, 
che coincide quasi sempre con l’adolescenza, 
sono le facoltà immaginative ed estetiche dello 
scolaro, ormai giovinetto, che vengono sollecita- 
te, educate. 
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Queste due fasi dello studio del latino, noi 
le abbiamo disgiunte per amore di chiarezza, 
per far vedere bene il duplice carattere dello 
studio stesso; ma nella realtà esse non sono così 
disgiunte schematicamente e nettamente. Nella 
realtà, anche nella prima, le facoltà immagi- 
native del ragazzo cominciano a essere ben pre- 
sto interessate; e nella seconda continua l’alle- 
namento del cervello al ragionamento logico. 
Le due fasi, se fosse possibile dire così, si intrec- 
ciano un po’ l'una nell’altra, fioriscono insensi- 
bilmente una nell’altra. Ciò che bisogna rite- 
nere, e che è assolutamente esatto, è questo; che 
nella fanciullezza, quando nello scolaro sono 
deficienti le qualità ragionative, il latino è so- 
prattutto una scuola di logica; e nella adole- 
scenza, quando le qualità ragionative si sono 
già assodate, esso è una scuola di estetica. Esso 
agisce sullo scolaro fornendogli, al momento 
giusto, ciò di cui ha più bisogno: la remora del- 
la grammatica nella fanciullezza, l'ala della poe- 
sia nella adolescenza. Quindi è un addestra- 
mento completo di tutte le facoltà intellettuali, 
mirabilmente accordato allo sviluppo del ragaz- 
zo normale. Come si svolga concordemente que- 
sto processo, noi esporremo più in là, con tutti 
i dovuti particolari; qui ci premeva fissare su- 
bito il suo carattere complesso e completo. 

Precisato così in che cosa consista lo studio 
del latino, noi possiamo, ora, comprendere che 
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cosa sì voleva dire con quelle tali spiegazioni; 
in particolare con le due accennate, della « ba- 
se di cultura » e del « valore formativo ». 

Tra tutte le definizioni che abbiamo letto 
della cultura, la più acuta, la più pertinente, 
quella che ci ha colpito di più, è quella di 
Edouard Herriot, il noto uomo politico france- 
se (ma probabilmente, più che sua, riesumata 
da lui), che dice: « La cultura è ciò che resta 
nella mente dell’uomo dopo che egli ha dimen- 
ticato tutto ciò che ha imparato ». In altri ter- 
mini, secondo l’Herriot, la cultura è qualcosa 
di analogo al profumo di cui resta impregnata 
la boccetta dopo che noi l'abbiamo svuotata di 
tutto il liquido odoroso che essa conteneva. È 
la qualità di sapersi orientare in tutte le que- 
stioni di principio, di carattere generale, con 
idee proprie, e con spirito critico; è la capacità 
di vedere non uno solo degli aspetti delle cose, 
come fanno sempre gli ignoranti, ma tutti, nei 
loro rapporti reciproci: è la possibilità di ra- 
pidamente studiare, per conto proprio, e capi- 
re, problemi particolari di cui non ci si è mai 
occupati prima. 

E, per derivazione da questa definizione di 
cultura, l’uomo colto sarà, non già colui che 
ha il cervello rimpinzato di date, di cifre, di 
informazioni pratiche, di nozioni tecniche; e 
resta impegolato dentro questa massa di fatti 
e incapace di sistemarli e di dominarli col pro- 
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prio pensiero. No: uomo colto sarà colui che 
ha un cervello allenato allo studio, e capace di 
procurarsi tutti i dati e le cifre e le informazioni 
e le nozioni se ciò gli sembra interessante, ma 
nello stesso tempo capace di vagliare, di esa- 
minare tutto criticamente, di dominare la mas- 
sa dei fatti, anziché esserne dominato. 

Ammesso ciò, è chiaro che uno studio come 
quello del latino, mirante a uno sviluppo delle 
capacità ragionative ed estetiche del ragazzo, 
può condurre alla cultura più sicuramente che 
qualunque altro; è forse, anzi, essenziale per rag- 
giungere la cultura. 

Parimenti è chiaro, che lo studio del latino 
può aiutare, nel ragazzo, la formazione del- 
l’uomo; di un uomo acuto e conseguente nel suo 
modo di ragionare, misurato nelle sue passioni 
e nei suoi sentimenti, provveduto di un senso 
di rispetto per la dignità della persona umana, 
reverente verso gli insegnamenti di coloro che 
sono vissuti prima di lui, tollerante per coloro 
che affrontano l'avventura della vita contem- 
poraneamente a lui. Il fatto di avere trascorso 
lunghi anni della fanciullezza nello studio del 
latino, cioè in uno studio non diretto ad alcuna 
utilizzazione immediata, non contaminato, per 
così dire, da nessun calcolo di guadagno, lascia 
nell'animo tracce profonde. Esso fa capire che 
il criterio della utilità, il criterio del « servire a 
qualunque cosa » non è poi un criterio assoluto, 
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a cui bisogna tutto subordinare: e che, anzi, la 
bellezza e la nobiltà della vita consistono in 
ciò che si fa disinteressatamente, non già in vi- 
sta di un utile o di un servigio. Esso fa compren- 
dere che la società umana non è soltanto una 
organizzazione per produrre quantità sempre 
più grandi di ricchezze materiali, e che l’uomo 
non può esser ridotto alla funzione di un sem- 
plice fattore della produzione, a « unità » im- 
piegabile nel processo produttivo. Esso dà il 
senso indefinito, ma vivo, che il mondo è mol- 
to antico, che tutto è già stato sperimentato e 
studiato, per quanto si attiene alla vita morale; 
e che quindi è ridicolo credere di poter scoprire 
tutti 1 giorni qualche novità destinata a rendere 
felice il genere umano, così, di punto in bianco, 
con una rapida mutazione della più immuta- 
bile fra tutte le cose, cioè la natura umana. Esso 
fa intravedere, sia pur confusamente, che al 
di là dell’inventario delle nozioni utili, c'è il 
mondo delle idee c delle immagini, delle ipotesi 
e dei sogni, che non sono impiegabili in nulla, 
ma che pure sono le cose più importanti della 
vita. Esso fa intuire che al di là della tecnica, 
della scienza applicata di cui il mondo moder- 
no è così orgoglioso, c'è la sapienza che conta 
molto di più, perché insegna l'armonia del vi- 
vere e del morire. 
Ed è in relazione a questo valore culturale e 
formativo del latino che gli studi classici, im- 
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perniati sul latino, si sono da secoli chiamati 
«umani studi »: e le letterature classiche si di- 
cevano, e si dicono ancora, « umane lettere »; e 
i corsi di scuola media si chiamavano, nell’ot- 
tocento, corsi di « umanità ». 


va Mi Da 


Ci sono tanti modi, per darsi le apparenze di 
essere un signore: e c'è quello di indossare delle 
belle camicie di seta, e c'è quello di scendere so- 
lo nei grandi alberghi, e c'è quello di girare il 
mondo in una macchina di gran lusso, e via 
via; tutti i modi resi possibili dalla ricchezza e 
suggeriti dalla moda. Ma c'è un modo solo di 
essere veramente un signore: ed è quello di es- 
sere, non un semplice animale da lavoro e da 
guadagno, ma un uomo nel significato comple- 
to della parola. Ora, nessuno studio aiuta tanto 
a essere, e a sentirsi, signori, come lo studio del 
latino. Tutti i ragazzi che vi attendono, per po- 
veri che siano, ed escano pure da umili case di 
sobborgo o di campagna, sono idealmente fi- 
gli di principi; perché ricevono l’insegnamento 
più alto, più disinteressato, più elegante che 
possa essere impartito a chi si fa avanti nella 
vita. Quando, nel Rinascimento, Vittorino da 
Feltre apriva la sua scuola, e faceva seder sugli 
stessi banchi, ad apprendere il latino, i figli dei 
Gonzaga e quelli dell’artigiano e li trattava tut- 
ti ugualmente da gentiluomini, egli dimostrava 
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di comprendere bene la dignità peculiare dello 
studio del latino, e la sua proprietà di nobili- 
tare chiunque vi si accosti. 

I nostri ragazzi che vanno a scuola di latino 
nelle prime giornate di ottobre, nulla sanno di 
tutto questo. Se chiedono il perché li si man- 
di a studiare il latino, si può rispondere loro 
benissimo che essi devono studiare il latino per 
poter leggere alla prima le epigrafi latine di cui 
sono adorni i frontoni e i piedistalli dei monu- 
menti antichi, o per poter scrivere bene in ita- 
liano, quando saranno adulti, o per poter arri- 
vare a capire bene l’etimologia delle parole. Si 
può dare loro, almeno ne’ primi tempi, e fin- 
ché non sono molto esigenti, una di quelle pseu- 
do-risposte, che troncano le questioni troppo 
difficili, e mandano via tutti contenti. 

Ma noi, i padri, noi dobbiamo conoscere la 
vera ragione. I nostri ragazzi vanno a scuola 
di latino, perché il latino è una disciplina della 
intelligenza, che, direttamente, non serve a nul- 
la, ma aiuta a capir tutte le cose che « servono », 
e a dominarle, e a non lasciarsi mai asservire 
a esse. Essi vanno a scuola di latino per nobi- 
litarsi spiritualmente, e diventare uomini capa- 
ci di ragionare e pensare con la propria testa. 

In breve: vanno a scuola di latino, per im- 
parare ad essere, nel significato preciso, assoluto, 
della parola, dei signori. 


CAPITOLO II 


LA RIVINCITA 
PIÙ BELLA 


UN giorno la regina Margherita, che senza es- 
sere quella donna superiore per cui la volle 
far passare la leggenda cortigiana, era però una 
regina che il suo mestiere lo sapeva, fece un 
esame di coscienza. 

Essa era una signora di vaste letture, di lar- 
ghe curiosità intellettuali; s'era ingegnata in 
tutti i modi di arricchire la propria mente, di 
« tenersi al corrente »; eppure, con tutto que- 
sto, aveva sempre l'impressione che le mancas- 
se qualcosa per quella che i giornali dicevano 
che era, cioè una donna colta. Che cosa le man- 
cava? Oh, essa lo sapeva benissimo. Ci pensa- 
va da anni. Le mancava il latino. Le sue istitu- 
trici, lassù a Torino, negli anni della giovinez- 
za, non glie lo avevano fatto studiare. 

E allora la regina decise di fare, a trenta- 
cinque anni, e al Quirinale, ciò che non le ave- 
vano fatto fare a dieci, a palazzo Chiablese; 
decise di studiare il latino. E lo studiò con tutta 
la serietà consentita dal suo mestiere. E in una 
lettera a Marco Minghetti, ch’era stato il suo 
maestro, scrisse: « Quanto le sono riconoscente 
di avermi con tanta pazienza e bontà, aperto 
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quel mondo incantato della cultura classica. Era 
un mio vivo e costante desiderio, mi sembrava di 
vedere una porta magnifica di metallo rilucente, 
ma chiusa ermeticamente, e con un catenaccio 
troppo forte per le mie mani ». 

Queste parole di Margherita di Savoia ren- 
dono assai bene, a nostro avviso, le condizioni 
di spirito di tante rispettabilissime persone che 
non hanno potuto seguire gli studi classici. 
Molte volte, anch'esse, devono avere l’impres- 
sione di essere chiuse fuori di quella tal porta 
magnifica; devono avere come la sensazione di 
mancare di un « qualcosa », che invece è posse- 
duto da taluni di coloro con cui ragionano, e 
che sono magari inferiori per acutezza di intel- 
ligenza e precisione di informazioni. E di quel 
« qualcosa » che manca loro, esse sanno molto 
bene il nome. È il latino. 

E il latino, si noti bene, studiato da ragazzo. 

Perché questo è un punto capitale. Il latino 
lo si può studiare a tutte le età. Ma la efficacia 
culturale e formativa del latino si ha soltanto 
quando lo si studia nella fanciullezza; quando 
la crescita fisica e quella intellettuale si intreccia- 
no con la progressione graduale delle regole e 
degli esercizi. Allora, in quell’età, il latino è 
davvero assorbito appieno, entra davvero nelle 
ossa e nel sangue. Studiato più tardi, nella ma- 
turità o nella vecchiaia, esso resta uno splendi- 
do ornamento dello spirito, aiuta a comprende- 
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re tante cose, procura all’intelletto alti e nobili 
piaceri; ma è tutta un’altra faccenda del latino 
della fanciullezza. 

La regina Margherita stessa, del resto, è il 
più valido esempio di ciò. Il latino che essa co- 
minciò a imparare sotto la guida di Marco Min- 
ghetti fu precisamente, per lei, un bell’orna- 
mento; qualcosa che stava bene alla sua intelli- 
genza, come la sua famosa collana di perle, a 
sestuplice o settuplice giro, stava bene al suo 
collo. Le servì per leggere nel testo Virgilio e 
Ovidio, e per apprezzarne meglio le bellezze; 
per comprendere alla prima le citazioni che il 
Bonghi, il Tabarrini e gli altri vecchioni del 
suo « circolo » facevano dinanzi a lei, e tentarne 
anche lei qualcuna, a sua volta, e averne la ri- 
sposta di un inchino ammirato; a tradurre a 
prima vista le epigrafi dei monumenti antichi, 
che ne’ suoi giri per l’Italia era condotta a ve- 
dere, o de’ nuovi, che le toccava inaugurare; a 
comporre iscrizioni latine in memoria dei suoi 
più fedeli servitori, come il Villamarina. Le 
servi, insomma, a far migliore figura, come re- 
gina. Ma non influì sul suo modo di pensare e 
di giudicare; e lo stesso carteggio col suo « ve- 
nerato Maestro » ne è la prova. Leggendolo, si 
sente precisamente che la scrittrice di quelle 
lettere ha studiato il latino troppo tardi. Le leg- 
gi dell’intelligenza umana sono inflessibili. Non 
ammettono eccezioni nemmeno per le regine. 
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* * * 


Consiglio di carattere generale, che ci per- 
mettiamo di dare a tutti coloro che hanno stu- 
diato il latino: astenersi dall’intavolare discus- 
sioni sulla necessità della cultura classica con 
coloro di cui non si sa con certezza quali studi 
abbiano fatto. C'è troppo pericolo, parlando, 
di toccare suscettibilità ben nascoste dietro la 
indifferenza apparente; di ravvivare antichi 
rammarichi insospettati. Meglio attendere che 
chi non ha studiato il latino dica egli la prima 
parola in proposito, esprima egli le proprie opi- 
nioni, riconosca egli la superiorità degli studi 
classici che gli sono mancati. Ed anche allora, 
si lasci parlare soprattutto lui: che sia lui a fa- 
re, se gli piace, l’apologia del latino: farla da- 
vanti a lui, sarebbe sempre una mancanza di 
eleganza, una offesa alla cortesia. 

Tuttavia, ci sono dei casi in cui la questione 
può essere discussa con relativa franchezza. Noi 
per esempio, abbiamo alcuni amici carissimi, 
che non hanno studiato il latino; e sono per- 
sone di mente così aperta, di spirito così supe- 
riore, di criterio così spregiudicato, da portarci 
spesso, e proprio essi, sull'argomento, da solle- 
citarci scherzosamente perché vuotiamo il fondo 
del nostro sacco sul loro conto. 

« E così, dunque », essi ci dicono talvolta, 
«non c'è rimedio, eh, per noi! Tu ci fai tanti 
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complimenti, per la nostra bella biblioteca, per 
il nostro amore alla letteratura, per la nostra 
curiosità intellettuale, per la nostra finezza na- 
turale di gusto. Ma, nello scatolino più segreto 
del tuo cervello fatto come le scatole cinesi, 
sappiamo benissimo ciò che pensi di noi. Pensi 
che siamo degli ignoranti, perché non abbiamo 
studiato il latino. Dillo, dillo intero. Ché tanto 
sappiamo che questo è il tuo parere sotterraneo, 
ipocritone! » 

Ma noi rispondiamo sempre: 

« Non fatemi dir ciò che non ho mai pensato 
né detto. Io non credo affatto che la mancanza 
del latino sia qualcosa di analogo a ciò che è la 
mancanza della grazia divina, in teologia; e che, 
senza di esso, non ci sia alcuna speranza di es- 
sere uomini colti, e si sia condannati a restare 
nella periferia, nel suburbio della cultura. Chi 
pensa o dice questo, è uno stupido; e se per ca- 
so egli, per merito dei suoi genitori, ha preso a 
suo tempo una licenza liceale, è uno stupido 
presuntuoso. Penso, e dico, altra cosa: che, cioè, 
il latino è la ’ via regia’, la via sicura e fran- 
ca, per arrivare ad essere uomini colti. È la più 
diritta, nonostante la sua apparente lunghezza. 
A voialtri, questa via è mancata. Avete rime- 
diato, da persone superiori; vi siete aperti, da 
soli, un sentiero attraverso la foresta vergine 
dell'ignoranza; avete preso delle stradicciole, 
che parevano scorciatoie, e che vi hanno fatto 
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faticare invece molto di più; vi siete dovuti 
graffiare il viso, e stracciare il vestito a tutti i 
pruni del folto bosco; ma siete arrivati lo stesso 
dove volevate arrivare, cioè ad esser uomini 
colti. Ed io lo vedo, e lo riconosco, e vi lodo, e 
proclamo che ci avete doppio merito. Ma pro- 
clamo anche, né questo vi può offendere mini- 
mamente, che la sola strada raccomandabile per 
diventare uomini colti, è quella del latino. Pro- 
clamo che questa è la strada che conviene in- 
filare, soprattutto quando non si posseggono le 
vostre qualità di volontà, e di intelligenza; 
quando si è, come accade nella maggioranza dei 
casi, persone normali... » 

I nostri amici ci lasciano parlare, sorridendo, 
e crollando il capo. 

« Ta ta ta ta, caro pedagogo. Tu, la frittata, 
la rigiri benino; ma noi ti conosciamo troppo 
bene, per lasciarci persuadere da tutte queste 
moine. Avanti. Fatti coraggio. Sputa l’osso. Ba- 
da che, tanto, s'è già deciso: appena sei mor- 
to, si viene a casa tua, e si fa pulizia dei cassetti 
e ci si cava davvero la voglia di leggere sui tuoi 
diari segreti quello che hai notato di noi! » 

Come si vede, questi nostri amici sono vera- 
mente persone di spirito. Eppure, neanche con 
loro, neanche trovandoci a quattr’occhi in co- 
mitiva, e in quella particolarissima condizione 
di confidenza civile, che gli antichi designavano 
con la espressione: sub rosa, « sotto la rosa » 
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osammo mai dire più di quanto riferimmo so- 

pra. Le venature ultime del nostro pensiero, 
non le dicemmo mai, a quegli amici. Lasciam- 

mo sempre che le indovinassero. 

Le « venature ultime » cerchiamo di renderle 
qui. La carta non ha rossori; e così, se quei no- 
stri amici prenderanno tra le mani questo libret- 
to, vi troveranno il succo delle nostre notazio- 
ni di diario, prima ancora che noi siamo morti, 
e che essi debbano disturbarsi a venire a rovi- 
stare ne’ nostri cassetti. 

Ciò che manca alla cultura di coloro che non 
hanno potuto studiare il latino da ragazzi e che 
sono diventati persone colte per altre vie, di- 
verse dalla «via regia », è difficilissimamente 
definibile. 

Sainte-Beuve, il grande critico francese, dice 
che manca loro, non la cultura, ma la fine fleur 
della cultura; l’ultima squisitezza, qualcosa di 
analogo a quelli che sono i riflessi azzurrini che 
certi diamanti hanno, e di cui altri, pur bellis- 
simi e preziosissimi, sono privi. Ma questa im- 
magine della fine fleur, a nostro gusto, dice 
forse già troppo: perché noi conosciamo persone 
che non hanno studiato il latino, e pure pos- 
seggono anche la fine fleur. Un altro critico 
francese, Remy de Gourmont, dice: «Ci sono 
delle cose che non si imparano che in latino. 
Quali? Tutti le conoscono, e nessuno può in- 
dicarle. Queste cose non definibili hanno un va- 


29 
lore, perché il loro possesso basta a differen- 
ziare, su un certo piano, coloro che le hanno, 
da coloro che non le possedettero mai ». Giu- 
sto. Ma la questione non è risolta, così, è elusa... 

Secondo noi, se è pur lecito esprimere un’opi- 
nione, dopo Sainte-Beuve e Remy de Gour- 
mont, si tratta di altra cosa. Ciò che manca 
alla cultura di chi non ha studiato il latino da 
ragazzo è, ci si perdoni il bisticcio, proprio la 
confidenza con la cultura; è quel certo tratto 
diretto e spontaneo, quel certo senso di orien- 
tamento immediato in tutte le questioni intel- 
lettuali, che possono esser dati soltanto da una 
dimestichezza antica, e ormai connaturata. Chi 
non ha studiato il latino da ragazzo può attin- 
gere col vigore dell'intelletto e della cultura ac- 
quisita per via diversa dagli studi classici le 
vette più alte della poesia e della filosofia, della 
creazione artistica o della indagine scientifica; 
ma sempre dovrà stare in guardia contro il pe- 
ricolo di una tal quale ingenuità intellettuale, e 
della illusione che al mondo ci siano davvero 
molte cose essenziali da rinnovare o da rifor- 
mare... 

Per chiarire ancora meglio il nostro pensiero, 
vorremmo paragonare gli studi classici alla 
istruzione velica. 

In tutte le nazioni del mondo, si insegna ai 
futuri capitani di mare e ai futuri ufficiali delle 
navi da guerra la manovra velica; e li si manda 
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per il mare, a far pratica, su navi-scuola a vela. 

Che cosa ha da fare questa istruzione velica 
coi problemi tecnici di rotta o di tiro, con cui 
quei giovani dovranno concretamente vederse- 
la, a bordo di un transatlantico o di una co- 
razzata? Apparentemente, nulla; e la istruzione 
velica pare un rimasuglio di vecchie consuetu- 
dini. Ma in pratica, l’esperienza ha insegnato 
che essa è una preparazione insostituibile per 
fare acquistare all’allievo quel sesto senso, che 
è il senso marino. 

Cos'è il senso marino? È indefinibile: è una 
specie di intuizione del mare, di confidenza col 
mare: è qualcosa che è al di là della competenza 
e della preparazione scientifica, e che in un cer- 
to momento terribile, quando ogni più grossa 
nave è in balia delle onde come il piccolo ve- 
liero, può ispirare a chi comanda la decisione 
giusta o l'ordine salvatore. Questo senso lo si 
acquista con l’istruzione velica; e non altrimen- 
ti. Chi lo ha acquistato in giovinezza, lo con- 
serva per tutta la vita, anche quando ha dimen- 
ticato gli ordini e le abilità della manovra ve- 
lica. E chi non lo ha acquistato, non lo acqui- 
sterà mai; può aver molte altre doti, e di gran 
pregio, ma non quella. E gli intenditori se ne 
avveggono, e lo dicono: «Il tale comandante 
è capacissimo; ma st vede che non ha mai na- 
Vigato a vela... » 

Ebbene, gli studi classici, sono un po’ come 
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l'istruzione velica. Questa mira a conferire il 
sesto senso a chi vuole avventurarsi sul mare. 
Gli studi classici conferiscono il sesto senso, cioè 
la confidenza con la cultura, a chi vuole avven- 
turarsi nell'altro mare, quello degli studi e del 
pensiero. Chi ha studiato il latino lo possiede; 
chi non l’ha studiato, non l’ha. E lo sente. 

Di fronte a questa constatazione, due sono gli 
atteggiamenti possibili. 

O si è poveri di spirito, e allora si ricorre al- 
l'espediente di gridare « raca » a ciò che non si 
possiede, e si dichiara che gli studi classici sono 
un relitto del tenebroso medioevo, una super- 
stizione ormai superata, una trincea della rea- 
zione; e si dà la propria adesione calorosa a 
tutta la moltitudine che grida contro lo studio 
del latino, proclamandolo « inutile ». 

O si è invece uomini di spirito. Ed allora, si 
riconosce, apertamente, che il non avere stu- 
diato il latino in tempo è una disgrazia; si sta 
attenti a riparare, fin dove è possibile, a questa 
mancanza della propria cultura; si ama e si ono- 
ra da lungi, con un sentimento infinitamente 
nobile e generoso, ciò che si conosce soltanto di 
veduta, ciò che non si indovina che per forza 
di desiderio. 

Diciamo subito, ad onore della intelligenza 
umana, che questi « patiti » del latino, questi 
innamorati degli studi classici che essi non han- 
no potuto fare, sono molto numerosi; più nu- 
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merosi dei poveretti che disprezzano il latino, 
per non averlo studiato. 

E questi «rimasti fuori » dal mondo incan- 
tato della cultura classica, sono spesso i soste- 
nitori più convinti che la causa del latino abbia 
sparsi per il mondo. Nel corso della nostra car- 
riera di insegnanti, noi abbiamo sempre riscon- 
trato che i padri più decisi a far studiare il la- 
tino ai propri figli, erano precisamente quegli 
uomini intelligenti, che avevano capito bene ciò 
che era loro mancato. 

Già. Perché, oltre che la malinconica conso- 
lazione di salutare così, da lungi, la cultura 
classica da cui sono stati esclusi, gli uomini di 
spirito hanno sempre la possibilità di prendersi 
una rivincita; la più bella e più nobile delle 
rivincite. 

Quella di fare studiare il latino al proprio 
figliolo. 


CAPITOLO III 


IL MISTERO 
DELLA VOCAZIONE 


PRENDIAMO a osservare sotto la lente di ingran- 
dimento uno di questi ragazzi che, verso 1 pri- 
mi di ottobre, si avviano allo studio del latino- 
rum. Uno qualunque. Il primo che capita. 

Eccolo qui. Questo ragazzo, attraverso tutte 
le differenze possibili, ha un fondo di somiglian- 
za con quelli che abbiamo in casa noi, voi, tut- 
ti. È un ragazzo, insomma. 

Vediamo, prima di tutto, la sua condotta, i 
suoi umori. La mattina, si alza pigramente da 
letto e ciondola un’ora per vestirsi, essendosi 
regolarmente dimenticato dov'è che ha lasciato 
il golfino o la cartella coi libri. Non sa neppur 
lui ciò che gli piace; certi giorni mangia come 
un lupo, e vuol vedere il fondo del piatto mes- 
so in tavola, e certi altri giorni è talmente pi- 
gro che dice che non gli piacciono le cotolette 
alla milanese per non far la fatica di tagliarle 
e di masticarle. È instancabile quando si tratta 
di correre, di scavallare, di giocare al calcio, di 
gridare « mani in alto » con la banda dei suoi 
compagni; e si sente addosso tutti i malumori 
quando il suo babbo gli dice di fare un salto a 
prendergli un pacchetto di sigarette. A tavoli- 
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no, poi, è preso dal ballo di San Vito; è facile 
accorgersi che l’essere chiuso in una stanza, l’es- 
sere seduto su una seggiola, e il dovervi rima- 
nere quietamente per qualche ora, in silenzio, 
tendendo quello che il poeta chiamava « l’oc- 
chio del pensiero », è per lui qualcosa che sa 
già di sofferenza fisica, qualcosa per cui ha una 
specie di intolleranza organica. 

Dal punto di vista intellettuale, la sua vita 
è dominata dalla fantasia, una torbida fantasia 
da ragazzino di dopo guerra (del resto, non bi- 
sogna credere neppure che quella dei ragazzi 
dell’anteguerra fosse molto limpida). Pirati, au- 
tomi, assassini, inventori di nuove armi miste- 
riose per la guerra interplanetaria, ecco il suo 
mondo, in cui si perde volentieri, guidato dai 
film e da quelle pubblicazioni che il padre, 
uomo di buon senso, disprezza, e per cui, na- 
turalmente, gli dà i quattrinelli. Alle elementa- 
ri ha imparato, o avrebbe dovuto imparare, a 
leggere correntemente. Ma in pratica, se lo met- 
tiamo alla prova, vediamo che egli non ha un'i- 
dea precisa della grafia delle parole, e salta spes- 
so da una riga all'altra, e si mangia mezze le 
parole che legge. Qualche volta, pare sprofon- 
dato nella lettura; ma ad accertamenti fatti, si 
trova che egli non legge neppure, propriamen- 
te, il libro che ha sott’occhi; lo scorre sempli- 
cemente, in cerca di « come-va-a-finire ». 

La sua disattenzione morbosa si palesa non 
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solo a tavolino, nella lettura; ma nella vita pra- 
tica. Sua madre gli dice, per esempio: « Va’ a 
prendermi la pettinina, sul cassettone ». E il 
ragazzo, una volta tanto, obbedisce, e parte. Di 
lì a un minuto ritorna, e annuncia: « La pet- 
tinina non c'è ». « Ma come, se l’ho lasciata un 
quarto d’ora fa sul cassettone!» «Non c'è, 
mamma. » « Ma sì che c’è. » « Non c'è, te lo 
giuro! » Sopralluogo. La pettinina è sul marmo 
del cassettone, visibilissima. Che cosa ha vedu- 
to, lo spergiuro? O meglio: come non ha vedu- 
to? Mistero. E così sempre. « Non troverebbe 
acqua in mare », secondo l’espressione dei vec- 
chi. Ed è, in certi momenti, destituito, assolu- 
tamente, della capacità di effettuare anche il più 
semplice ragionamento. Anzi, prova una vera 
riluttanza a ragionare; punta i piedi dinanzi a 
tutti i tentativi di farlo ragionare... 

Per le bambine, che naturalmente devono 
andare anch'esse alla scuola media, il fosco dei 
colori del quadro si attenua notevolmente. In- 
tanto, è molto più agevole indurre la bambina 
a restar seduta quietamente per un certo pe- 
riodo di tempo in una stanza chiusa, a tavoli- 
no. È poca cosa, certo. Ma è già qualcosa. È il 
presupposto materiale dell'operazione di stu- 
diare. Poi c'è in essa, normalmente, una remis- 
sività maggiore, una certa mansuetudine inna- 
ta, una tendenza all’ordine esteriore, materiale, 
che si riflette, e giova, alla applicazione men- 
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tale. Tuttavia, anche tra le bambine, vi sono 
le impetuose, le impulsive, le confusionarie, le 
arruffone; e buona parte delle osservazioni che 
seguono si possono applicare anche a loro. 

Dire che un ragazzo con le caratteristiche 
intellettuali accennate dimostri predisposizioni 
per lo studio, ed in particolare per lo studio 
del latino, sarebbe dire una menzogna. E per- 
ciò, ai padri di ragazzi come questo, che è il 
tipo più comune, i quali si preoccupano ansio- 
samente di sapere se il loro figliolo ha « la vo- 
cazione » agli studi classici, va data, onesta- 
mente, la risposta: 

« No, signore; suo figlio, ora come ora, non 
dimostra nessuna vocazione ». 

Questa schietta risposta allarma tutti i pa- 
dri. « Ma allora », essi osservano, « se il mio Bu- 
bi, o il mio Fuffi, o la mia Maria Grazia o la 
mia Liliana non hanno vocazione, cosa accadrà 
di loro? Come potranno salire l’erto clivo degli 
studi classici? Meglio, allora, avviarli per altra 
via; meglio fare apprendere loro le lingue vi- 
ve, farne degli uomini di azione, metterlì die- 
tro un banco... » 

Un momento. Precisiamo le cose. Noi non 
abbiamo detto che il ragazzo non ha la voca- 
zione agli studi; abbiamo detto che non la di- 
mostra. È tutt'altra cosa. E aggiungiamo subito 
che la grande massa dei ragazzi, verso i nove o 
i dieci anni, non ha mai dimostrato nessuna vo- 
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cazione per gli studi, né classici né non classici, 
né per le lingue morte, né per le lingue vive. 

La vocazione agli studi, a nove o a dieci an- 
ni, è difficilissimo, quasi impossibile poterla di- 
scernere con sicurezza. Essa ci può essere; ma 
come sepolta sotto un viluppo di impulsi e di 
sogni. È un mistero, che attende d’essere svela- 
to, non da un oracolo sbrigativo, ma da una 
lunga pazienza. 

Perciò, tutti 1 discorsi così frequenti su i ra- 
gazzi che sono « dotati » e su quelli « non do- 
tati »; tutti i piani che si fanno di ordinamenti 
scolastici aperti a quelli « dotati », e preclusi ai 
« non dotati », lasciano molto dubitosi tutti co- 
loro che hanno una pratica diretta dell’inse- 
gnamento. 

Quando noi insegnanti andiamo cercando di 
identificare quali sono i ragazzi con la voca- 
zione agli studi, corriamo sempre il rischio gra- 
vissimo di lasciarci illudere dai « sennini d’o- 
ro », dai Pierini e dagli Ernestini che stanno se- 
duti nel primo banco, e non si muovono mai, 
e hanno il grande merito di non darci noia. 

Ma la vocazione agli studi vera e propria è 
un’altra cosa; e non la si può distinguere altri- 
menti, appunto, che attraverso gli studi, ed es- 
senzialmente il crivello del latino. Il test deci- 
sivo, più decisivo di tutti quelli escogitati dalla 
pedagogia americana, è la grammatica latina. 

Ci sono, è vero, dei casi, in cui la vocazione 
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agli studi, anche in un ragazzo novenne o de- 
cenne, compare in modo non dubitabile. E al- 
lora, bisogna sacrificare al Cielo un bove dal 
manto candidissimo, e nello stesso tempo tener 
d’occhio il ragazzo, per impedire che la voca- 
zione, nell’età dello sviluppo, non si risolva 
in una deviazione della colonna vertebrale, o in 
altre deviazioni, più pericolose ancora. Ma que- 
sti sono casì che escono dalla norma; e il no- 
stro è un libretto fatto per i padri dei ragazzini 
che non somigliano a Giacomo Leopardi. 

La vocazione per gli studi in genere, e per 
gli studi classici in specie, non sono i ragazzi 
che possono averla, a nove o dieci anni: sono 


i padri. 


Guardiamo, a questo proposito, ciò che ac- 
cade attorno a noi, in Italia. 

Il nostro paese è oggi pieno di ragazzi che 
studiano il latino. A differenza di ciò che acca- 
deva quarant'anni fa, oggi, dopo le elementari, 
una mestolata, almeno una mestolata, di lati- 
norum tocca a quasi tutti: ai figli degli avvoca- 
ti e dei conducenti di autobus, ai figli degli 
agenti di cambio e dei bottegai, a tutti. Ciò 
parrebbe che stia a dimostrare che molti, mol- 
tissimi padri, sentono ardere nei loro petti la 
vocazione per gli studi classici. Ma non è vero 
niente. 
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L'affollamento di ragazzi allo studio del la- 
tino, è semplicemente la conseguenza dell’ordi- 
namento scolastico. C'è una sola scuola media 
possibile, e in questa scuola media il latino è ob- 
bligatorio. Tutto il fervore di studi umanisti- 
ci, di cui sembra pervaso il popolo italiano, è 
semplicemente il risultato di una decisione dal- 
l'alto presa molti anni fa da un ministro morto 
‘ammazzato, e rimasta in piedi nonostante 1 ri- 
volgimenti politici succedutisi, perché tutti han- 
no sentito che quella estensione dello studio del 
latino è, almeno negli intenti, una delle poche 
cose seriamente fatte nel campo della scuola. 
Moltissimi padri dei ragazzi che vanno alla scuo- 
la media a imparare il latinorum, non hanno 
però, essi, nessunissima precisa volontà di far 
seguire gli studi classici alla loro prole; di più, 
non capiscono neppure a che cosa serva, que- 
sto benedetto latino, che fa tanto sudare i loro 
ragazzi e procura loro tante bocciature. Mol- 
tissimi padri, che a principio d’anno accompa- 
gnano 1 ragazzi alle scuole medie, o dolcemente 
li trascinano, non sanno neppur loro nulla di 
preciso sul perché di questa impresa che stanno 
incominciando. I genitori moderni si portano 
dietro il figliolo verso lo studio del latino, per- 
ché così c'è nel programma. Ma non sono per- 
suasi di ciò che fanno. Sono padri senza vo- 
cazione. 
E sec i padri potessero liberamente scegliere 
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un tipo di scuola, essi, in maggioranza, ne chie- 
derebbero un altro, da cui il latino fosse rigo- 
rosamente escluso come le pistole corte. 

La vocazione, dunque, per gli studi classici 
è, prima di tutto, un fatto spirituale dei geni- 
tori. Sono i padri che devono aver ben chiara 
in mente l’idea di ciò che vuol dire lo studio 
del latino, e dell’importanza che esso può avere 
nella vita del loro figliolo. Sono i padri che de- 
vono avere sufficiente sangue freddo per non 
perder la calma quando i figli hanno un po’ di 
mal di testa, e qualche linea di febbre; e non 
vaneggiare subito, pensando che si siano presi 
la meningite per il troppo studiare. E possedere 
d'istinto quella suprema arte paterna, che con- 
siste nel saper filare, nei rapporti coi figli, su 
un filo ben teso tra la confidenza e la riverenza. 
E avere abbastanza buon gusto per non credere 
che i figli siano ragazzi prodigio, e che se torne- 
ranno a casa con dei quattro ciò sia dovuto alla 
invidia dei professori gelosi del loro genio na- 
scente. E aver delle ambizioni per loro; e della 
pazienza; e della pertinacia; e della volontà. 
Tutte cose di cui, normalmente, 1 ragazzi man- 
cano. 

Tutti i padri, al momento di avviare i loro 
figli alla scuola media, faranno bene, oltre che 
a scrutare il ragazzo, a scrutare se stessi. E a chie- 
dersi: « Ma, a proposito di vocazione allo stu- 
dio del latino. Ce l’ho, io, per lui? » 
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« Ma quanti discorsi! La vocazione dei pa- 
dri, è tutta nei quattrini. E chi avrà dei quat- 
trini, avrà sempre la vocazione di far studiare 
il latino al figliolo. Mettete, come dovrebbe es- 
sere, come sarà nel mondo ordinato secondo 
giustizia, gli studi gratuiti, anzi, sussidiati dal- 
lo Stato; e vedrete quanti padri si sentiranno la 
vocazione! » 

La obiezione pare di quelle che tagliano le 
gambe. Ma non è. 

C'è infatti, negli studi classici, un carattere 
intrinseco, intimo, che ne allontanerà sempre 
moltissima gente. Senza essere studi austeri e 
duri, ché anzi, a un certo momento, essi sboc- 
cano in pieno nel prato verde e fiorito della 
poesia, essi ispireranno sempre un grande so- 
spetto a tutti coloro che negli studi vogliono 
fare presto e bene e giocondamente, come nella 
cura delle acque purgative. 

E i giudizi dei padri e delle madri di oggi ci 
fanno intuire benissimo ciò che accadrebbe do- 
mani, se potesse essere impiantato davvero quel- 
l'ordinamento scolastico tutto inghirlandato di 
rose e di viole, che gli impresari della felicità 
universale promettono ai popoli; cioè se po- 
tesse esser istituito un ordinamento gratuito in 
tutti gli ordini e gradi di scuola, e quindi an- 
che nell’ordine degli studi classici. 
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Noi possiamo ammettere, certo, che molti pa- 
dri, tutti, anzi, farebbero studiare i loro figli; 
sarebbe così gradevole aver un figlio a scuola, 
e magari ricevere un assegno per il tempo in 
cui il figlio frequenta i corsi! Ma possiamo am- 
mettere meno che molti padri sarebbero capa- 
ci, anche allora, di comprender la ragione per 
cui il loro figlio deve segnare il passo, per anni, 
sulle declinazioni latine, o passare le migliori 
ore delle mattinate di primavera a meditare, 
succhiando le labbra, le dita e la cannuccia del- 
la penna, se la frase italiana: « temo che » deb- 
ba esser tradotta latinamente col timeo ut o col 
timeo ne, o vegliare le notti per mandare a me- 
moria gli esametri di poeti che hanno poetato 
in una lingua che nessuno parla più, e che non 
serve né per viaggiare, né per commerciare, né 
per conversare. A una voce unanime, gli studi 
classici sarebbero giudicati, e condannati, come 
inutili. E quali scuole, sceglierebbero questi pa- 
dri dell’avvenire, così facilitati, e così educati 
al culto della facilità? Non c’è dubbio: sceglie- 
rebbero le scuole più facili; o quanto meno 
quelle che potessero dare, in più breve tempo, 
risultati più appariscenti. 

La possibilità materiale, dunque, di far stu- 
diare il latino ai ragazzi, non basta, no, a crea- 
re la vocazione nei padri. Perché la vocazione 
di portare avanti un ragazzo negli studi, e negli 
studi di latino, è un fatto tutto spirituale, che 
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è indipendente dai quattrini... Chi ce l’ha, ce 
l’ha, e se la tiene; e chi non ce l’ha, non la ac- 
quista con un «colpo di mano ». 

Grandi esempi di questa vocazione sono quel- 
li offerti, solitamente, dalla gente delle campa- 
gne quando si tratta di far diventare il figlio 
prete, e di avviarlo in seminario. L'orgoglio e 
l'amore con cui certe contadine ignoranti ac- 
compagnano i progressi del figliolo per cui spe- 
rano la dignità ecclesiastica; l’alacrità spirituale 
con cui esse sanno sostenerlo, e gli fanno com- 
pagnia lungo il cammino; il senso del dovere 
verso di lui da cui esse sono animate, sono spes- 
so esemplari. La delicatezza e la forza dell'amo- 
re di cui un cuore di madre è capace, appaiono 
qui, nel caso della madre di un giovane levita, 
con un rilievo singolare. Chi ha studiato la vi- 
ta di san Giovanni Bosco, per citare un esem- 
pio solenne, è rimasto certamente colpito dalla 
figura della madre del santo, Margherita Oc- 
chiena, la contadina di Capriglio, e dalla im- 
portanza che essa ebbe nella vita spirituale del 
figliolo in seminario; non si va più in là di lei 
sulla strada della vocazione a fare studiare il 
proprio figliolo. 

Sappiamo benissimo che, in questo caso, en- 
tra spesso in gioco, nell'animo del padre e della 
madre, una spinta particolare, data dalla fede 
religiosa. Essi sanno di avere il dovere, dinanzi 
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a Dio, di fare tutto il possibile perché il loro 
figliolo possa arrivare all’abito talare; essi ne 
sentono il pungolo nell’intimo della loro co- 
scienza. Ma c’è anche vivo in loro, spesso, il 
sentimento del rispetto verso la cultura, cui il 
figlio si accosta. L’accento con cui una donna di 
campagna parla degli studi di latino del figlio- 
lo che si tira su a prete, il tratto con cui essa 
tocca le sue carte e i suoi libri, sono commo: 
venti. Quella massaia intuisce cosa siano il la. 
tino e gli studi classici, e la sapienza umani. 
stica, più fortemente di infinita gente che la 
considera ignorante. 

Ora, qualcosa di questo animo noi vorrem- 
mo sentire nella voce di tutti i genitori, che 
hanno un figliolo agli studi classici. Un filo di 
questo compiacimento intimo e consapevole. 

Il ragazzo che inizia la sua salita verso la con- 
quista di una licenziuccia media o liceale, non 
è certo, per questo, un eroe; è semplicemente, 
come abbiamo detto più sopra, molto spesso. 
un piccolo sbuccione, che ha ancora da impa- 
rare tutto; perfino l’arte di star seduto a tavo- 
lino, senza fare il terremoto con le gambe. Ep- 
pure, egli è impegnato, come una piccola, mi- 
nima recluta, in una grande battaglia, che ha 
qualcosa in sé di religioso: la difesa, nel tra- 
passo da una generazione all'altra, dei beni su- 
premi dello spirito, senza cui la vita umana è 
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destinata ad abbassarsi a un livello bestiale. 
Perciò, egli, a nove o a dieci anni, può non 
capire o non sentire; ma dietro ci dev'essere il 
padre, che sente e capisce per lui. 
Il padre, che ha la vocazione del latino. 


CAPITOLO IV 


»È UNA LINGUA MORTA 


Una delle obiezioni più correnti che si fanno 
all'apprendimento del latino è che si tratta di 
una « lingua morta ». 

Questa espressione: « È una lingua morta », 
colpisce molto le fantasie. Dà l’idea di qualcosa 
di inerte, di stantio, di polveroso. Con questa 
espressione, il latino è relegato nella categoria 
delle lingue che hanno ormai un certo interesse 
soltanto per lo specialista, per il filologo, per 
il glottologo. Lo si vorrebbe mandare a villeg- 
giare, insieme col greco, nel repertorio delle 
lingue smesse dall’umanità, accanto al sanscrito 
e all’arameo, anzi, addirittura accanto al qui. 
shua, che era la lingua degli antichi Incas del 
Perù. « È una lingua morta!» Come dire: 
« Forse che mi può servire quando vado all’e- 
stero e mi siedo a un Duffet di stazione? No. 
Forse che mi giova nelle mie relazioni commer- 
ciali? No. Forse che posso usarla come mezzo 
di intendermi rapidamente col mio prossimo? 
No. E allora... » In questa espressione: « È una 
lingua morta », c'è spesso una punta di di- 
sprezzo. 

Invece, le « lingue vive »! Di per se stessa, 
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« lingua viva », è una espressione piena di ot- 
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timismo e di allegria. Pare che la qualifica di 
« viva », attribuita a una lingua, debba confe- 
rirle dei meriti particolari. Si tende a dire « lin- 
gua viva » come si dice « città viva », « com- 
mercio vivo », con lo stesso tono elogiativo. In 
provincia, in particolar modo, il prestigio delle 
« lingue vive » è altissimo. Ricordiamo un pic- 
colo proprietario di campagna emiliano, che 
manteneva anni fa agli studi di città, due sca- 
pestratelli di ragazzi, iscritti ad una scuola com- 
merciale in cui avrebbero dovuto imparare il 
francese e l’inglese, e in cui, in realtà, non im- 
paravano un bel nulla. Con quale accento il 
padre, parlando degli studi dei suoi figli, di- 
ceva: «Sa, poi, francese e inglese, quelle son 
lingue vive... » Quale ingenua fiducia c’era in 
quell'uomo. Quelle due lingue, il francese e 
l’inglese, gli dovevano sembrare due anguille 
luccicanti e guizzanti, che a prenderle vive ci 
volesse una abilità singolare, ma che, una volta 
prese, fossero di agevolissima vendita. E sareb- 
be rimasto inorridito all’idea di far studiare ai 
suoi figlioli il latino, una « lingua morta »; gli 
sarebbe parso, forse, che essi dovessero andar 
a stanare non due anguille, ma una qualche ca- 
rogna di gambero rimasto a pancia all'aria in 
una buca... 
La potenza delle parole è grande, nella men- 
te dell'uomo: e questa qualifica di « lingua 
morta » attribuita al latino ha reso perplessi, 
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più volte, molti genitori. Noi preghiamo i no- 
stri lettori di non lasciarsene impressionare, 
perché la faccenda è più complicata di quanto 
questa espressione semplicistica potrebbe far cre- 
dere.. 


Lingua morta, certo, il latino lo è. Morta, € 
ben morta. Esso non è più usato come lingua 
nativa e propria di nessuna nazione o nessun 
gruppo di uomini. Può essere ancora parlato. 
e lo è. Ma alla origine di quelle rare utilizza- 
zioni pratiche del latino, c'è sempre un atto 
della volontà, un accordo reciproco prelimina- 
re; si usa il latino perché così è prescritto dai 
canoni, dai regolamenti, dagli accordi recipro- 
ci; non perché il latino sia la lingua nativa e 
propria di coloro che la usano. In sostanza il 
latino è una « lingua morta » come tante altre, 
di cui la filologia redige l'inventario. È una re- 
liquia. 

Però, adagio, col mettere il latino in un sol 
fascio con le altre « lingue morte »! Il latino è 
una « lingua morta » diversissima da tutte le 
altre, in una posizione del tutto particolare. È 
infatti una lingua morta, ma intimamente le- 
gata allo sviluppo del nostro modo di pensare, 
delle nostre idee, delle nostre istituzioni sociali. 

Il latino è stato il tramite attraverso cui ci 
è stata trasmessa la grande eredità della cul- 
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tura classica, attraverso cui sono arrivati a noi 
gli insegnamenti dell’antica sapienza. Il latino 
è stato la trafila attraverso cui tutte le genera- 
zioni di uomini, di razze diverse, di sangue bar- 
baro, succedutesi sulla terra dell'Europa occi- 
dentale, hanno gradualmente imparato a leg- 
gere, a ricordare, a apprendere, a pensare; si 
sono fatte civili. Questa nostra civiltà di Oc- 
cidente, ha cominciato a pensare in latino, ha 
1 suoi testi fondamentali scritti in latino. Que- 
sto stesso nostro progresso scientifico e tecnico, 
che muta la faccia del mondo, e che da un cer- 
to punto di vista minaccia di soffocare gli in- 
segnamenti della sapienza antica, ha le sue sca- 
turigini in qualche libro scritto in latino, da 
uomini i quali erano convinti che, di argomenti 
seri e gravi, convenisse scrivere soltanto in la- 
tino. Tutti i tesori delle nostre biblioteche e dei 
nostri archivi, tutto ciò che del nostro passato 
è stato salvato dalla furia delle guerre che han- 
no sconvolto di secolo in secolo il mondo, è re- 
datto in latino e pensato in latino; dai primi 
codici pergamenacei, che ci rendono conto dei 
guidrigildi e dei morghengabii, cioè dei con- 
tratti civili dei franchi e dei longobardi, ai 
trattati di pace e di spartizione medioevali, che 
hanno fissato, a grandi linee, i confini delle na- 
zioni in Europa. 

Ma c'è un’altra ragione, assai più grossa, che 
fa del latino una « lingua morta » tutta parti- 
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colare e le conferisce un'importanza particola- 
rissima anche nel mondo di oggi. Ed è questa: 
che la Chiesa di Roma ha assunto il latino co- 
me sua lingua liturgica. Dovunque la Chiesa 
di Roma spiega le sue tende, là, ai piedi dell’al- 
tare sì prega in latino e si consacra in latino; 
in un latino pronunciato, forse, diversamente, 
a seconda delle latitudini e dei continenti, del- 
le razze e delle nazioni; ma in un latino, co- 
munque, recitato con pienezza e fervore di sen- 
timenti, con la convinzione di parlare la lingua 
dell'eterna promessa e della indefettibile spe- 
ranza. Come dire « morta » una lingua così in- 
timamente associata alla vita intima di una 
parte cospicua dell'umanità? Come dire « mor- 
ta » la lingua in cui sono accolti e salutati in 
Roma, per non dire di altri, i cardinali anglo- 
sassoni giungenti dalle più grandi e ricche me- 
tropoli del mondo ad limina Apostolorum, ad 
pedes Petri, alle soglie degli apostoli, ai piedi 
di Pietro? La lingua che infiniti cittadini ame- 
ricani apprendono a compitare, soltanto per 
aver l’onore di servire la messa nelle loro chie- 
se nuove? 

A questo punto, chiunque abbia capacità di 
riflessione si accorge che la qualità del latino, 
di essere una « lingua morta », cioè di essere 
ormai tagliato fuori dell'uso corrente e volga- 
re, è una specie di suo privilegio. 

E come, dinanzi a questa «lingua morta » 
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resa augusta dai poeti e dai padri della Chiesa, 
tutte le altre lingue, le « lingue vive », paiono 
povere e « guitte »! 

Esse hanno un bell’essere pronte a servire a 
tutte le nostre necessità; esse hanno un bell’es- 
sere lì, capaci di farci da cameriere e da corri- 
spondenti, da commesse e da mezzane per ogni 
nostra voglia. Esse sono e restano le lingue de- 
gli affari di tutti i giorni; e, spesso, le lingue 
dei poveri, dei meschini, dei loschi affari. Il la- 
tino è un'altra cosa; per chi ci si è accostato, per 
chi ne ha acquistato, da ragazzo, una nozione 
anche elementare, esso è, e resta, la lingua del 
grande affare, del solo che ci sia nella vita; 
quello di essere uomini. Vorremmo dire che essa 
resta la lingua dell’anima; se questa parola « ani- 
ma » non fosse troppo grossa, e da usarsi con 
estrema circospezione. 

La «lingua morta », così, finisce per essere 
una lingua viva, più viva di tutte le « lingue 
vive », che imponevano tanta ammirazione a 
quel nostro conoscente che aveva i figli agli 
studi commerciali. 


CAPITOLO V 


»PER I TECNICI 
È TEMPO PERDUTO 


Un'altra delle obiezioni più comuni allo studio 
del latino, è che esso è tutto tempo perduto per 
chi vuole dedicarsi a carriere tecniche. 

Di solito, per altro, questa obiezione non è 
presentata in forma così breve. È svolta con tut- 
ta una argomentazione, i cui tasti fondamentali 
sono i seguenti: 

« Sì, lo studio del latino sarà bello e nobile 
finché volete, ma non conduce ad altro che a 
fabbricare a macchina avvocati ed avvocati, o 
magari letterati e preti. È esso, in fondo, il re- 
sponsabile di tante inferiorità nostre nel mondo 
moderno; di questa pletora di azzeccagarbugli 
senza cause, che è una delle nostre piaghe. E 
oggi, non sono gli avvocati quelli che occor- 
rono. Noi abbiamo bisogno di ingegneri, di 
chimici, di organizzatori di industrie, di bravi 
tecnici, in una parola. E il latino, per i tecnici, 
è tutto tempo perduto! » 

Ci sarebbe molto da dire su queste apologie 
della tecnica. Molto spesso coloro che le fanno 
con più fervore non hanno un’idea precisa di 
ciò che sia questa famosa tecnica, di cui si sciac- 
quano tanto la bocca. Sono, essi stessi, le per- 
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sone più lontane possibile da ogni attività 
tecnica, e incapaci di distinguere un'elica da 
transatlantico da una rotativa di giornale. 

E non fanno altro, nei loro discorsi, che rie- 
cheggiare frasi lette sui giornali, come « èra del- 
la tecnica » o «civiltà della tecnica ». Anzi, 
spesso sono degli ossessionati della parola « tec- 
nica » per se stessa. È una parola che piace a 
molta gente, per. il suo suono; una parola che 
pare moderna, per quel contrasto di consonan- 
ti, che essa esige per essere pronunciata. 


* * * 


Che il tempo nostro sia il tempo della tec- 
nica, è una scoperta che se la comunicano an- 
che i passerotti sulle grondaie. E noi, che nono- 
stante il nostro latino non viviamo nel mondo 
della luna, infinite volte, dovendo consigliare 
qualche bravo ragazzo sulla via più rapida per 
arrivare a guadagnare qualcosa, gli abbiamo 
consigliato la specializzazione in una attività 
tecnica ben precisa: « Cerca di diventare un 
buon saldatore autogeno, o un buon montatore 
elettricista; buono, non approssimativo, come 
si usa da noi, in Italia. E nel mondo com'è oggi 
un pane non ti mancherà ». 

Ma i genitori che vagheggiano una « carriera 
tecnica » per i loro figlioli puntano lo sguardo 
più in là del farli diventare saldatori autogeni 
o montatori elettricisti. Essi mirano ad altro, 
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a una attività tecnica « di concetto » 0, come 
si dice anche con una frase che, a scrutarla be- 
ne, fa un po’ ridere, a una « funzione diret- 
tiva ». Tecnica sì, ma una tecnica come si può 
fare da un ufficio di direzione di stabilimento o 
di laboratorio, una tecnica fatta col cervello 
più che con le mani; una tecnica per cui, ad un 
certo momento, la tuta dell’officina sia sostitui- 
ta dal tight di consigliere di amministrazione. 

Ora, una tecnica di questo genere non è qual- 
cosa di contrapposto allo studio del latino, ma 
è qualcosa che si ingrana anzi benissimo con lo 
studio del latino. 

Ragioniamo. Donde viene il processo tecni- 
co moderno che ci fa così orgogliosi, fino a stra- 
volgerci il cervello? Esso viene dalla libera ri- 
cerca scientifica, come sorse e si sviluppò in 
Occidente, nell'età moderna. E questa libera ri- 
cerca scientifica, donde si crede che sia spun- 
tata? Dal lungo esercizio ragionativo che i po- 
poli dell'Occidente fecero, per lunghi secoli, at- 
traverso il latino. La storia della scienza è lì 
che parla a chi la sa interrogare. Ognuna di 
queste nostre invenzioni moderne è legata per 
un filo d’oro sottile sottile alle meditazioni fat- 
te per secoli e secoli da qualche antico uomo, 
che parlava in latino, scriveva in latino, so- 
prattutto pensava in latino. La bomba atomi- 
ca, di cui siamo tutti così soddisfatti, è l’ultimo 
anello di uno sviluppo cominciato tra i codici 
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latini di qualche monastero o di qualche uni- 
versità medioevale. Alla radice di questo trion- 
fo della tecnica, c'è la disciplina intellettuale 
fondata sul latino. 

E per portarlo ancora avanti, questo svilup- 
po tecnico, non c'è scampo; bisogna che gli 
uomini della tecnica continuino in questo sol- 
co, si formino allo stesso modo, come si forma- 
rono gli iniziatori; perché il funzionamento del 
cervello umano esige una disciplina analoga. 
Per essere un buon ingegnere o un buon chi- 
mico, gioverà sempre aver rifatto, in sintesi, il 
cammino della mente umana, cioè l'essere pas- 
sati attraverso la trafila formativa degli studi 
classici. 

Ciò è dimostrato in pratica da quanto è av- 
venuto nello sviluppo più recente della tecnica. 
Nessun dubbio possibile, per esempio, che lo 
straordinario progresso industriale tedesco, fino 
al 1914, fosse legato strettamente con la prepa- 
razione culturale classica attraverso cui erano 
passati, in grande maggioranza, i Direktoren e 
gli Oberdirektoren industriali; come non c'è 
dubbio che lo sviluppo ancor più straordinario 
della industria nordamericana sia legato alle pre- 
parazioni professionali complete e serissime dei 
Colleges e delle università americane. Nell’ot- 
tocento. quando l'America importava la tecni- 
ca dall'Europa e applicava le scoperte tecniche 
europee, quando non era ancora alla testa del- 
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la ricerca scientifica vera e propria, essa poteva 
fare a meno della disciplina intellettuale del 
latino; e ne fece trionfalmente a meno. Ma og- 
gi, no; e i suoi stabilimenti e i suoi laboratori 
scientifici sono popolati di gente che al Col- 
lege ha studiato, e come! il latino. E soltanto 
i nostri amatori delle cromolitografie di scatole 
da fiammiferi possono ancora credere che una 
macchina come quella dell'industria americana 
possa essere mandata innanzi da uomini che si 
« son fatti » vendendo i giornali della sera sui 
marciapiedi... 

Del resto, senza andare a cercare gli esempi 
in Germania e in America, c'è l’esperienza di 
qualunque facoltà di ingegneria o di chimica 
italiana, dove gli studenti provenienti dagli stu- 
di classici rivelarono sempre, in linea generale, 
una superiorità nettissima su quelli che non era- 
no passati attraverso il latino. 

Diremo di più. Soltanto l’aver studiato il la- 
tino permette di dominare la tecnica, e di non 
esserne schiacciati. 

Infatti, troppo spesso si incontrano dei « tec- 
nici » schiacciati dalla tecnica, cioè incapaci di 
vederla inquadrata nella vita, che è un fatto 
molto più completo della tecnica. Sono uomi- 
ni i quali si fermano al fatto tecnico in sé, e 
non riescono a vedere che dietro al fatto tecni- 
co c'è sempre qualcosa d'altro. Costoro parla- 
no dei più recenti progressi tecnici che hanno 
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deciso della guerra come di vittorie loro perso- 
nali; e parlano di un piccolo perfezionamento 
ch'essi stanno per introdurre, per esempio, nel- 
la loro industria di turaccioli da bottiglie, co- 
me di un risultato destinato a sconvolgere la 
storia del mondo. Il fatto tecnico, per loro, è 
un dato assoluto: e quando parlano di tecnica, 
pare che parlino di un nuovo Fato incombente 
sul genere umano. 

Esempio tipico del loro modo di ragionare: 
il giudizio sulla schiacciante vittoria dell’Ame- 
rica. Per essi questa vittoria è « tutta » dovuta 
alla superiorità tecnica, culminante nella bom- 
ba atomica; e non sospettano che dietro a questa 
successione di mirabili ritrovati, dietro alle mas- 
se di carbone e di petrolio e di acciaio che 
l'America può scaraventare sul mondo, c’è la 
vittoria di un principio spirituale, quel princi- 
pio in base a cui l'America poté riunire sul suo 
territorio gli emigranti di tutta Europa, e farli 
suoi orgogliosi e volenterosi cittadini, e svilup- 
pare così le sue possibilità immense, e arrivare, 
infine, agli esperimenti della Vallata del Ten- 
nessee, e della bomba atomica. 

I succubi più compassionevoli di questa os- 
sessione della tecnica come valore assoluto del- 
la vita e della storia, furono i tedeschi; e le pa- 
role Deutsche Tecknik, « tecnica tedesca », fu- 
rono fatali per la Germania, più di qualunque 
altra formula o grido. Ma quanti altri succubi 
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del genere sono sparsi per il mondo, e quante 
argomentazioni da tedesco si odono, solo che 
si tenda un poco l’orecchio! 

Per evitare questo «imballamento » per la 
tecnica, nulla di più necessario dello studio del 
latino. È esso che assicura al tecnico, allo spe- 
cialista, di poter restare un uomo; e che gli con- 
sente di vedere la propria capacità tecnica un 
po’ dall’alto, senza restarne tutto preso e do- 
minato. E senza latino, il tecnico può essere 
valente finché vuole, ma corre sempre un ri- 
schio tremendo; quello di non essere altro che 
un montatore elettricista o un saldatore auto- 
geno in grandi proporzioni... 


I genitori, dunque, i quali ritengono che lo 
studio del latino giovi soltanto a preparare av- 
vocati, letterati e preti, si convincano che esso 
giova anche, egregiamente, a formare ingegneri 
e chimici. E la strabocchevole abbondanza di 
avvocati da cui è afflitta l’Italia non è causata 
affatto dallo studio del latino, ma unicamente 
dalla preferenza dei giovani verso la facoltà 
ritenuta più agevole, cioè, parlando chiaro, dal- 
la poltroneria di molti giovani. Nulla vietereb- 
be loro di iscriversi alle facoltà scientifiche, an- 
che dopo aver studiato il latino. Anzi! 

Gli ingegneri e i chimici arrivati alla scien- 
za loro attraverso la grammatica latina, avran- 
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nc della loro specialità scientifica una visione 
ben altrimenti larga, aereata, luminosa dei loro 
colleghi. E li riconoscerete alla prima, in qua- 
lunque documento tecnico, in qualunque rela- 
zione di bilancio, dal loro modo di inquadrare 
e affrontare ogni questione; come per un se- 
gno infallibile. 

Molto tempo fa, una sera, eravamo col ge- 
nerale Pintor, a Bengasi, sulla passeggiata a 
mare. Pintor fu uno dei generali più intelli- 
genti dell’esercito italiano; la sorte fu clemente 
con lui, lo fece morir subito, al principio della 
guerra, in un incidente di volo, prima che egli 
dovesse vedere 1 tempi in cui tra la parola « in- 
telligente » e la parola « generale » pare a mol- 
ti che ci debba essere una incompatibilità asso- 
luta di vicinanza. Pintor, quella sera, parlava 
del periodo in cui aveva tenuto il comando 
della Scuola di Guerra. E ci raccontò tra l’altro 
che egli si divertiva, dalla lettura del rapporto 
di un qualunque allievo della scuola, a capire 
se aveva fatto o no gli studi classici. Lo dice- 
va, nel suo ufficio, ai suoi collaboratori: « Que- 
sto sì, questo no ». Poi si faceva portare i li- 
bretti personali degli ufficiali, e controllava se 
aveva imbroccato. Non ne sbagliava uno. 

Dopo queste nostre passeggiate bengasine con 
Pintor, passarono degli anni; e un giorno ci 
trovammo, in una cerimonia accademica, con 
Donegani, l'amministratore della Montecatini. 
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Egli non poteva certo parlare con noi di affari; 
avrebbe sbagliato recapito, e non era nelle abi- 
tudini di quell'uomo sbagliare recapito. Parla- 
va, quindi, invece, di Livorno e degli studi che 
aveva fatti. E a un certo punto uscì a dire che 
lui, alla Montecatini, si accorgeva subito se un 
ingegnere aveva fatto il liceo o no. Da che cosa? 
Così. All’odore. Da un qualunque rapporto sul- 
la situazione di una officina o sul funzionamen- 
to di un impianto. Senza sospettarlo, il grande 
industriale della Montecatini ci diceva la stes- 
sa cosa, a proposito del latino, che ci aveva detto 
in Africa il comandante di Corpo d’Armata, ge- 
nerale Pintor. 


CAPITOLO VI 


» TANTO, 
LO SI DIMENTICA 
SUBITO 


INFINE, la terza tra le obiezioni più comuni allo 
studio del latino è quella relativa alla facilità 
con cui il latino stesso è dimenticato. 

È facilissimo, infatti, incontrare persone che, 
ai loro tempi, e magari pochi anni fa, hanno 
fatto dei buoni studi classici, hanno preso una 
buona licenza liceale, e che pure, messi dinanzi 
a un testo latino di modeste difficoltà, non ce 
la fanno più. Superarono tutte le traduzioni 
in classe, e ora restano imbarazzati dinanzi alla 
prima epigrafe mortuaria incontrata visitando 
una chiesa. 

Questa « cortina di ferro » così presto calata 
sulla memoria del latinista di un tempo, im- 
pressiona l'osservatore inesperto, quello che 
non sa veramente in che cosa consista il risul- 
tato degli studi classici, e che considera il la- 
tino come un bagaglio di nozioni da conservare 
a ogni costo nel ripostiglio della memoria. 

Di qui gli interrogativi così frequenti: « Ma 
non ti ricordi proprio niente? » 

Oppure: « Ma che latino hai imparato? » 
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Oppure: « Ma allora, che risultato ti resta 
di tutti quegli anni? » 

E siccome, molto spesso, l’ex latinista non sa 
dare una risposta, o non se ne cura, l’inesperto 
finisce per concludere che lo studio del latino 
è inutile, perché « tanto, lo si dimentica ». 


* * * 


È una conclusione frettolosa. 

C'è una differenza profonda tra lo studio 
del latino e quello di qualunque altra lingua, 
o di qualunque scienza. E c'è una differenza 
profonda tra l'oblio del latino e tutti gli altri 
possibili oblii di discipline apprese a scuola. 

Se il ragazzo si mette ad apprendere una 
lingua moderna, perché egli vuole, in un mo- 
do o in un altro, servirsi di questa lingua. E 
se, dopo lunghi anni di sgobbamento, non riu- 
scirà più a leggere una pagina in quella lingua, 
possiamo dire veramente che il ragazzo ha per- 
duto il suo tempo, perché non si trova in mano 
nulla del risultato che volevamo raggiungesse. 
Del pari, se il ragazzo si mette dietro ad una 
determinata scienza, è perché tenta di rendersi 
padrone di qualcosa praticamente utilizzabile; 
e perciò apprende un certo numero di nozioni, 
che devono restar bene inchiavardate nel suo 
cervello; e se le chiavarde mollano, e le nozio- 
ni se ne vanno, noi possiamo dire che egli ha 
perduto il suo tempo. 
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Ma per il latino, la valutazione è diversa. 

Il ragazzo non studia il latino perché gli 
debba servire a qualcosa; lo studia per discipli- 
nare il proprio cervello, per allenarsi a ragio- 
nare, per impadronirsi di uno strumento intel- 
lettuale che lo metta in condizione di appren- 
dere altre nozioni di carattere pratico. Lo sco- 
po vero dello studio del latino, è al di là del 
latino: è in tutto l’abito mentale che il ragaz- 
zo ha preso, durante gli anni della scuola me- 
dia. Una volta che questo abito mentale è stato 
più o meno raggiunto, il latino può essere an- 
che dimenticato, senza che il risultato essen- 
ziale sia perduto. Meglio, s'intende, se oltre al- 
l'abito mentale resterà anche quel tanto di la- 
tino necessario per prendere tra mano un au- 
tore, e rileggerlo senza arrossire dinanzi a se 
stesso; meglio, perché ciò è un dar piacere al- 
l'intelletto, ed eleganza al pensiero, e orna- 
mento allo spirito. Ma le amene letture, e la 
pronta memoria dei versi, e le citazioni classi- 
che, sono le fronde e i fiori. Questi possono ca- 
dere e perdersi: l'importante è che resti il tron- 
co, cioè la formazione intellettuale. 

Spingendoci un po’ verso il paradosso, po- 
tremmo dire che, anzi, il carattere distintivo 
degli studi classici è questo: che chi li ha fatti 
può liberamente dimenticare tutto ciò che vuo- 
le, perché è rimasto in possesso del segreto di 
ritrovare tutto ciò di cui ha bisogno. Anche 
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quando ha dimenticato a cuor leggero tutte le 
regole latine su cui ha faticato, e tutti 1 versi 
che ha mandato a memoria, gli resta l’essenzia- 
le: cioè quella qualità indefinibile, eppure evi- 
dente, indimostrabile a rigor di logica e pur 
palese al primo accento, che è la cultura. Egli, 
che ha dimenticato tutto il latino che ha impa- 
rato a scuola, la possiede; e tanti altri, che ma- 
gari han ricordato tutte le nozioni tecniche im- 
parate a scuola, non la posseggono. 

E si badi poi che anche la dimenticanza del 
latino, delle fronde e dei fiori, non è mai così 
completa come appare a prima vista. 

Molti ragazzi, obbligati a studiare il latino 
dai programmi e dai parenti, arrivano alla me- 
glio fino a quella tale licenza. E a questo pun- 
to, dopo essere andati a scuola a vedere il 
« quadro » dei promossi, ed essersi accertati che 
1] loro nome, su quel benedetto quadro, c’è dav- 
vero, scendono a salti, quattro gradini alla vol- 
ta, la scala, dicendo a se stessi: « Ora basta, 
col latino; i libri di latino me li butto dietro le 
spalle. Sono stato promosso: ho il diritto di di- 
menticare, e intendo valermene ». E ci si met- 
tono, a dimenticare, con un impegno molto più 
forte di quello con cui avevano appreso. Ep- 
pure essi non dimenticano mai come credono. 
C'è un filone di latino sotterraneo, che perdura 
in loro, senza che essi lo sospettino. 

Questo latino sotterraneo, questo latino di 
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chi non sa più il latino, ha una vita tenace e 
misteriosissima. Esso sta giù, sepolto sotto tutta 
una grave mora di nuovi studi, di occupazioni, 
di preoccupazioni; e durante gli anni tumul- 
tuosi della giovinezza o quelli indaffarati della 
virilità non riaffiora mai. Pare proprio che sia 
estinto, perduto. L'uomo rinnega il suo latino 
di un tempo, lo schernisce, protesta di non sa- 
perne più una sillaba; e rimpiange a gran voce 
il tempo perduto a studiarlo. E il filone del la- 
tino sotterraneo pare che non ci sia più... 

Ad un tratto, però, il filone può raffiorare, 
quando l’uomo meno se l’aspetta. Una citazio- 
ne latina in cui l’uomo s'imbatte a un voltar 
di pagine, durante un pomeriggio di pioggia, 
in una certa disposizione di animo; una epi- 
grafe che gli cada sott'occhio, una mattina, 
mentre è al cimitero, e va a portare un mazzo 
di fiori a quella tale tomba; una cadenza latina 
che gli arrivi all'orecchio in chiesa durante una 
funzione, possono essere tutti piccoli richiami 
al filone nascosto. E l’uomo noterà sorpreso che 
egli riconosce ancora le parole antiche, e ricor- 
da perché suonino in un modo più che in un al- 
tro. Questa constatazione gli farà un singolare 
piacere. Quante volte non abbiamo udito dire, 
da gente di affari, lontana le mille miglia dagli 
studi: « Ma sa, professore, che le coniugazioni 
latine me le ricordo più di quanto credevo? » 
AI che noi rispondiamo sempre: « Si capisce: 
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il latino che lei ha in capo lo aspetta, e verrà 
fuori a suo tempo... » 

Qualche volta ci sono dei riaffioramenti du- 
revoli, anche durante gli anni della maturità. 
Una malattia, una crisi degli affari, una sven- 
tura domestica, possono far sentire all'uomo la 
presenza del latino sotterraneo, come una spe- 
cie di rimorso che non si placa, finché egli non 
ha ripreso tra le mani i vecchi libri. Conosciamo 
delle egregie persone in cui il latino sotterraneo 
è venuto alla superficie col matrimonio, quasi 
come una conseguenza dello stato matrimonia- 
le; specie se la moglie era donna colta, che 
aveva anch'essa studiato il latino, e lo ricorda- 
va meglio del marito. 

L'età fatale del riaffioramento del latino sot- 
terraneo è la vecchiaia. L'uomo ha un bell’es- 
sersi buttato dietro le spalle, in una estate lon- 
tana, in un'ora di matta allegria, i volumi degli 
antichi autori; quando è vecchio, finisce per 
chinarsi a raccoglierli. E può darsi che egli ab- 
bia deriso le citazioni delle sentenze e dei versi 
latini, e chi ne faceva uso; ma quando è vec- 
chio non li deride più, e se appena appena può, 
ne arrischia qualcuna anche lui. 

Ciò fa vedere che anche il latino elementa- 
re, quale lo si studia nelle scuole medie infe- 
riori di oggi, e che poi molti abbandonano, ha 
il suo valore. Certo, coloro che lasciano gli stu- 
di classici per passare agli istituti tecnici e nau- 
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tici, alle scuole agrarie o commerciali, dimen- 
ticheranno di galoppo quel povero latinuccio 
elementare; ma non importa. Non avranno af- 
fatto sprecato il loro tempo studiandolo. Se lo 
ritroveranno, se lo ritroveranno; almeno un 
filo, come quello dei vecchi capitani della ma- 
rina velica... 

E l'influsso dell’antico studio, anche nella sua 
forma letteraria, sarà più visibile nell’età tar- 
da, che in quella della forza virile, perché di 
quello studio il vecchio sarà orgoglioso, come 
degli entusiasmi e degli amori giovanili. Biso- 
gna diffidare dei vecchi che non rispettano il 
latino della loro fanciullezza; non sono vecchi 
di animo buono. 

Ci sia consentito un ricordo personale. Noi, 
in giovinezza, abbiamo conosciuto decine di 
vecchi comandanti della marina velica, avanzi 
dei tempi in cui l'umile Italia era riuscita, al- 
l'’indomani dell’unificazione, a tener sui mari 
la seconda flotta mercantile del mondo. 

Si sa qual era la trafila solita di chi andava 
a navigare a quei tempi. Quei vecchi capitani 
di mare, dai nomi modesti e grandi, quei Do- 
dero, quei Corsanego, quegli Schiaffino, usciti 
dalle vecchie case della riviera, imparavano dal 
prete del paese un po’ di latino, fino a dodici 
o quattordici anni; e poi, dato un calcio alla 
grammatica, si imbarcavano sulle navi di qual- 
che parente, e chi s'era visto s'era visto; salvo 
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ad agguantare, con mezzi di fortuna, una pa- 
tente di capitano di lungo corso verso i diciotto 
o ì vent'anni, fra un viaggio e l’altro. E i vecchi 
che abbiamo conosciuto noi, sulla piazza di 
Banchi a Genova o sulle piazzette della riviera, 
avevano fatto tutti, a suo tempo, così. E poi, 
una lunga vita, e violenti colpi di mare, e te- 
naci cupidigie di guadagno, e miserie, e fortune, 
e sdegnoso abbandono, talvolta, di ogni preoc- 
cupazione di cultura, tutto era passato su quel 
po’ di latino, imparato a pezzi e bocconi, come 
per scommessa, negli anni lontani della fanciul- 
lezza, in qualche canonica con le finestre sugli 
scogli. Eppure, a discorrer con quegli uomini, 
e a tender bene l’orecchio, un filo di quel lati- 
no della prima comunione veniva fuori. E noi 
ci divertivamo a dirlo, a quei vecchi: « Lei, ca- 
pitano, ha studiato il latino ». 

Oh, quei vecchi, a sentirsi ricordare che ave- 
vano studiato il latino, facevano dei gesti di 
commiserazione ben profonda per quei loro stu- 
di; protestavano a gran voce, che se avessero 
dovuto servirsi del loro latino, non sarebbero 
arrivati neppure a servire la messa; dicevano 
che il latino della loro fanciullezza l'avevano 
lasciato tutti dietro il Monte di Portofino, al 
loro primo imbarco. Eppure erano soddisfatti 
che qualcuno se ne fosse accorto, che un po’ di 
latino l'avevano masticato anche loro. 


CAPITOLO VII 


IL LATINO 
DI GARIBALDI 


IL latino sotterraneo si fa sentire sempre nella 
vita di un uomo. Anche quando esso non affio- 
ra sotto la forma precisa della citazione o del 
ricordo grammaticale. Si fa sentire nei gusti e 
nei giudizi; qualche volta nei pregiudizi, an- 
che, che sono una forza della vita. Si fa sen- 
tire in una certa piega che si dà al discorso, e in 
certe preferenze di letture. Si fa sentire nelle 
cose piccolissime della vita, il racconto di un 
aneddoto, la stesura di una lettera; e nelle cose 
grandissime, quando l’uomo, davanti alla ne- 
cessità di una decisione, si lascia guidare, spes- 
so, da influenze lontanissime, imponderabili, de- 
rivanti dagli anni della fanciullezza, dalle pri- 
me esperienze, dai primi studi... 

L’esempio più bello del latino dimenticato, 
che pur riaffiora sempre, a fior della vita, ce lo 
dà Garibaldi. 

Garibaldi studiò, in fanciullezza, latino. Egli 
stesso, nelle sue Memorie autobiografiche, lo 
dice in un modo curioso; indirettamente, par- 
lando di quel bizzarro periodo della sua vita 
in cui fece da precettore di ragazzi in casa del- 
la vedova Tintori, a Costantinopoli: « Entrai 
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in quella casa maestro di tre ragazzi, e profittai 
di quel periodo di quiete per studiare un po’ di 
greco, dimenticato poi, come il latino, che ave- 
vo imparato nei primi anni ». E del resto, che 
avesse studiato il latino, lo si deduce dalle cir- 
costanze da lui accennate prima. «I miei pri- 
mi maestri furono due preti, e credo che l’infe- 
riorità fisica e morale della razza italiana pro- 
venga da tale nociva costumanza. » Lasciamo 
andare donde venga la inferiorità italiana, se 
dai preti o dai laici; certo è che verso il 1817, 
quando Garibaldi aveva dieci anni, a Nizza, 
dire scuola di preti, voleva dire scuola di lati- 
no. Deve essere stato, il latino di Garibaldi, un 
latino proprio da ragazzo di riviera, imparato 
a tozzi e bocconi, a strappi, con l’orecchio teso 
al porto e alle voci della marina; un latino por- 
tato via subito dalla prima bordata della Co- 
stanza, il primo naviglio su cui egli prese im- 
barco; un latino studiato apposta, si direbbe, 
per essere dimenticato. 

E difatti, fu largamente dimenticato. Gari- 
baldi non fece mai più, oltre alle parole ripor- 
tate, un accenno ai suoi studi; e biografi suoi, 
anche importanti, come il Guerzoni, arrivarono 
al punto di dire che « egli non vide mai, nep- 
pure da lontano, un cartone di volume di la- 
tino ». Più dimenticato di così! 

Ma non per questo si può dire, che quel prin- 
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cipio di studi classici, fatti da Garibaldi, sia 
stato « tempo perduto ». 

Un'occhiata alla congerie dei suoi scritti, 
alle Memorie, ai romanzi, agli abbozzi di poe- 
mi, ai proclami, alle lettere, a tutto, basta per 
sentirvi subito scorrere sotto quello che abbia- 
mo chiamato il «latino sotterraneo »; un ri- 
cordo inconsapevole, eppur vivo, del latino alla 
meno peggio udito da quei tali due preti niz- 
zardi. Ma no: più o meno del ricordo. Una 
certa abilità e correntezza della frase, un im- 
peto generoso e numeroso del periodo: quello 
che i retorici latini chiamavano pectus. Si pren- 
da ciò che egli scrive, a proposito della sua vi- 
sita a Roma. « Ah, Roma allora mi diventava 
cara sopra tutte le esistenze mondane. E io 
l’adoravo con tutto il fervore dell'animo mio. 
Non solo nei superbi propugnacoli della sua 
grandezza di tanti secoli, ma nelle minime sue 
macerie... » Eccetera. Il latino sotterraneo si 
sente subito. 

L'influsso di quella prima sbozzatura men- 
tale lo si trova anche nella preferenza per certe 
letture. Il latino sotterraneo affiora, in Gari- 
baldi vecchio, a Caprera: dove egli, racconta 
chi ci fu, leggeva l’Iliade e recitava a gran voce 
1 Sepolcri del Foscolo. Sono gusti, questi, che 
se non si è assaggiato un po’ il latino in fanciul- 
lezza, è difficile che spuntino in vecchiaia. 

Ora, quando noi vediamo Garibaldi scrivere 
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e leggere con questo gusto, con queste scelte, 
possiamo pure pensare che in qualche modo i 
suoi studi di fanciullezza abbiano influito sulla 
sua vita più di quanto non sia parso a biografi 
entusiasti e rapidi. Stiamo pur certi che se un 
uomo scrive e legge, come Garibaldi, sotto l’in- 
flusso del latino sotterraneo, egli ragionerà e 
deciderà, anche, secondo la impostazione men- 
tale avuta nella prima fanciullezza. La vita non 
è separata in settori distinti; il cervello umano 
non è un impianto di compartimenti-stagni. E 
chi non sente l'influenza del latino sotterraneo 
anche nelle decisioni e nelle azioni di Garibal- 
di, chi prende Garibaldi per un « fenomeno di 
natura » su cui la educazione e la cultura non ab- 
biano mai potuto influire, è su una pista falsa... 
Chi fiutò la verità più da vicino, è il finis- 
simo e letteratissimo Abba: il quale, nei suoi 
scritti garibaldini, è sempre attento a farci ve- 
dere un Garibaldi sensibilissimo ai richiami sto- 
rici e poetici, anzi, propenso a lasciarsi guida- 
re e a decidere proprio da quei richiami. Nelle 
Noterelle egli ci presenta l’eroe in una luce che 
vorremmo chiamare virgiliana; la quale forse è 
la vera luce di lui. È un pio eroe, un eroe con- 
forme a tutti gl’insegnamenti della civiltà uma- 
na e cristiana, come nessun altro. E nella più 
bella epigrafe che l’Abba dettasse mai, quella 
incisa sul marmo al ponte dell’Ammiraglio, 
egli afferma, perentoriamente, che Garibaldi, 
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nell’ora più grave della sua vita, quando calò 
coi Mille da Gibilrossa su Palermo, si lasciò 
decidere, non soltanto da spirito e sguardo di 
stratega, ma da poesia di secoli e di nomi... 

« Poesia di secoli e di nomi »? Ma la capa- 
cità di sentire questa poesia, un uomo la deriva 
di lontano, molto lontano; dalle prime confu- 
se rimembranze di fanciullezza, dalle prime im- 
pressioni di letture, dai primissimi studi: è un 
dono che, chi lo ha, lo ha già a dieci anni... 

E chi dirà dunque che Garibaldi il latinetto 
degli anni di Nizza se lo sia, proprio, tutto di- 
menticato, come egli stesso credeva? 


CAPITOLO VIII 


LA QUESTIONE 
DEL METODO 


« Io non capisco, perché non si possa insegnare 
il latino ai ragazzi praticamente. » 

Questa osservazione è fatta da innumerevoli 
padri, appena vedono i loro figlioli alle prese 
con lo studio della morfologia latina, cioè del- 
le variazioni di terminazione che il latino fa 
subire alle parole, e della sintassi latina, cioè 
delle norme di costruzione della frase e del pe- 
riodo. Tutto quello sforzo per insegnare, sui 
libri, cogli esercizi scritti, la grammatica e la 
sintassi, pare loro uno sforzo inutile, a fondo 
perduto. E vagheggiano per insegnare il latino 
un metodo press’a poco come quello della Ber- 
litz School; un metodo che miri a far balbet- 
tare al più presto qualche frasetta di conversa- 
zione: « Quota hora est? » « Che ora è? » « Hora 
sexta», «Il mezzogiorno »; un metodo che 
metta in grado al più presto il ragazzo di dire 
latinamente che ha voglia di andare sulla gio- 
stra, o che ha preso un pugno a scuola. I padri, 
insomma, vagheggiano un latino insegnato 
« senza che il ragazzo se ne accorga »; tale quale 
sì può insegnare una lingua viva, il francese, 
per esempio, o l’inglese. 
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Questo sogno dei padri è antico. Montaigne, 
per esempio, il famoso scrittore francese, rac- 
conta nei suoi Essais di aver appreso precisa- 
mente il latino così; perché suo padre lo aveva 
affidato a un maestro tedesco, ben caramente 
pagato, il quale non sapeva altra lingua che la 
latina; e aveva stabilito nel suo castello una 
regola inviolabile, « per cui né lui stesso né la 
madre né alcun servo né alcuna fantesca non 
parlavano, in compagnia del bambino, altro che 
con quelle parole latine che avevano imparato 
per chiacchierare con lui ». Montaigne assicura 
che questo artifizio paterno, di fargli imparare 
il latino per pratica, andò benissimo; e che tut- 
ti, nel castello, per insegnare il latino a lui, fi- 
nirono per impararlo a orecchio essi stessi. E, 
lasciandosi forse trasportare un tantino dal suo 
temperamento di raccontatore guascone, ci as- 
sicura che tutta quella conversazione latina, o 
latineggiante, tutto quel latino, parlucchiato a 
braccia da valletti e da cameriere, dilagò addi- 
rittura fuori del castello: « Insomma, noi lati- 
neggiammo tanto, che ne traboccò fuori del ca- 
stello, fino nei nostri paesi vicini, dove il la- 
tino finì per prendere piede, e dove si adope- 
rano ancora vocaboli latini di artigiani e di uten- 
sili ». Qui, come si vede, il sogno di tanti pa- 
dri, del latino insegnato per pratica, arriva ve- 
ramente a una realizzazione trionfale; in quel 
castello si comincia col voler insegnare per pra- 
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tica il latino a un ragazzo, e si finisce per farlo 
imparare a tutta una popolazione rurale. Vero 
è che questo trionfo strabiliante del metodo 
Berlitz applicato al latino avviene nel fondo 
della Guascogna; regione rinomata per gli av- 
venimenti strabilianti. 


Xx X% X 


La possibilità di fare imparare il latino per 
pratica, pare poi confermata da ciò che abbia- 
mo udito tutti raccontare da certi vecchi stu- 
diosi, sul modo in cui l’avevano imparato essi, 
ai loro tempi, alle Scuole Pie, o in altre scuole 
di Padri. A sentir questi vecchi, barnabiti e 
scolopi usavano un metodo, per cui erano scar- 
tate tutte le seccaggini grammaticali, e il ra- 
gazzo era subito condotto al prato verde e di- 
lettoso della storia e della poesia, e il latino era 
insegnato come una lingua viva, tale quale fos- 
se stato tedesco o francese. E inveivano spesso 
anche contro il metodo nuovo, « inventato dai 
filologi tedeschi », per cui l'insegnamento del la- 
tino era stato privato, per così dire, delle sue 
fronde e dei suoi fiori, e ridotto a un seccume ir- 
to e spinoso di regole grammaticali e sintattiche. 

Così, i padri di oggi, cui è arrivato l'eco di 
quei discorsi, si confermano sempre più nella 
convinzione che i loro figli siano obbligati a lan- 
guire sulle regole di grammatica e di sintassi, 
per un metodo sbagliato. Quando poi vengono 
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a sapere che l’attuale metodo di insegnamento 
ebbe cultori insigni in Germania, e passò nel 
secondo ottocento, per un « metodo tedesco », 
peggio che mai. Quasi quasi, essi temono che i 
loro figlioli siano vittime di criminali di guerra... 

Ma se noi andiamo a vedere un po’ dav- 
vicino, troviamo che non è affatto vero che 
nell’ottocento, alla scuola dei Padri, il latino 
si apprendesse « senza tanta grammatica ». La 
grammatica, anzi, le grammatiche c'erano; e di 
prima forza, e minute, e complete. Basta aprir- 
ne una, quella famosissima del padre Soave, per 
esempio, per vedere quale gragnola di tabelle e 
di controtabelle, di regole e di eccezioni essa 
contenga. Se certi genitori di oggi ne leggesse- 
ro una pagina, resterebbero spaventati al pen- 
siero che il loro figliolo debba aprirsi il varco 
attraverso quei triboli e quelle spine. 

Come si spiega, dunque, il ricordo tenace di 
amenità, e quasi di leggiadria, che quell’insegna- 
mento del latino, praticato in certe scuole di Pa- 
dri, lasciò nelle memorie dei vecchi allievi? 

È spiegato, anzitutto, dall’aureola che circon- 
da spesso, nella memoria della gente anziana, le 
rimembranze di gioventù; per cui anche la 
noia degli studi e la loro pesantezza si dissipa- 
no; e si vedono soltanto, sotto la luce più pro- 
pizia, gli aspetti più belli e le ore più liete del- 
la fanciullezza. Ma, anche, da un altro fatto. 

Molti insegnanti delle Congregazioni, molti 
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Padri possedevano un talento educativo ecce- 
zionale; mettevano nella loro missione di inse- 
gnare tanto fervore, che riuscivano a far tran- 
gugiare al ragazzo, con relativa facilità, anche 
le regole e le controregole grammaticali. Essi 
conoscevano tutto il valore del metodo raziona- 
le nell’insegnamento del latino, ma sapevano 
temperarlo e graduarlo; sapevano infiorare per- 
fino la morfologia e la sintassi. Il singolare vez- 
zo di alcuni di loro, di dare alle loro gramma- 
tiche e ai loro manualetti titoli ridenti, come 
« Giardino delle radici greche » o simili, espri- 
me bene il loro carattere e il loro metodo di 
insegnamento, che faceva la giusta parte e alle 
esigenze della filologia e a quelle di accattivarsi 
l’attenzione e la simpatia dello scolaro. Aveva- 
no l'entusiasmo comunicativo: anche per le co- 
niugazioni e le declinazioni latine. E perciò tan- 
te persone egregie, risalendo agli anni lontani 
della fanciullezza passati sotto quei maestri 
esemplari, non si ricordavano neppure di tutta 
la grammatica e la sintassi, con aggiunta di 
prosodia (cioè delle norme di versificazione) che 
quei maestri riuscirono a fare loro inghiottire; 
e dicevano che ai loro tempi il latino si appren- 
deva così, alla buona... 

Il principio, già noto e applicato dai vecchi 
insegnanti religiosi, che il latino dovesse essere 
imparato razionalmente, fu affermato, si capi- 
sce, anche nella scuola di Stato, che verso la fine 
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dell’ottocento attrasse a sé la maggioranza de- 
gli alunni. 

Ma nella scuola pubblica si verificò un fatto 
nuovo. Tutti i professori allora giovani e « mo- 
derni » erano, più o meno, sotto l'influsso della 
scuola filologica tedesca, dominatrice del seco- 
lo. E da quella non soltanto appresero, e molto 
bene, le leggi delle variazioni morfologiche e 
sintattiche del latino; ma dedussero anche la 
tendenza a irrigidire troppo il metodo di inse- 
gnamento, e a esagerare un po’ il carattere scien- 
tifico dell’insegnamento stesso. 

Noi, per esempio, andati a scuola di latino 
un cinquant’anni fa, proprio quando l’influsso 
della filologia tedesca nella testa di tutti i pro- 
fessori europei era dominante, fummo singolar- 
mente sfortunati. Trovammo insegnanti prepa- 
ratissimi, ma troppo propensi a spiegarci tut- 
ti i perché fonetici delle cadute e delle elisioni 
delle consonanti nelle declinazioni latine; e 
troppo convinti che il « latino dei preti », il la- 
tino, cioè, della scuola privata, non era inse- 
gnato con un metodo filologicamente aggior- 
nato. Essi consideravano con ingiusto dispregio 
gli esercizi della versificazione latina, che un 
tempo erano in uso nelle scuole dei Padri; 
dicevano troppo che erano divertimenti inutili. 
Insomma, quegli insegnanti erano persuasi che 
il vantaggio essenziale del latino è nella sua ca- 
pacità di formare il cervello del ragazzo, e fin 
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qui avevano ragione; ma ne erano, per così di- 
re, troppo persuasi, e volevano troppo far fun- 
zionare il nostro cervello come quello di filo- 
logi in erba. Esageravano, lo abbiamo detto. E 
perciò accadde questo, che molti della nostra 
generazione, e in generale molti allievi della 
scuola di Stato, conservarono dei loro anni di 
latino un ricordo molto meno amabile di quel- 
lo degli allievi delle scuole dei Padri. Grave in- 
conveniente, che spiega tanti giudizi errati e im- 
precisi che si odono ancor oggi in bocca di gen- 
te colta. 


* * * 


Certamente il latino lo si potrebbe insegnare 
per pratica, come qualunque altra lingua. Nul- 
la vieterebbe che in una scuola si facesse fare 
esercizio di nomenclatura latina ai ragazzi, in- 
segnando loro prima di tutto come si dice carta, 
penna, inchiostro e calamaio, e facendo snoda- 
re molto la lingua in piccole frasi, per metterli 
in grado di sostenere al più presto una conver- 
sazioncella in latinus grossus... 

Ma con questo insegnamento, così condotto, 
non si arriverebbe a nessun risultato serio. Noi, 
infatti, non vogliamo insegnare il latino ai ra- 
gazzi perché se ne giovino in conversazione 0 
per scrivere lettere commerciali, ma per un al- 
tro fine. Noi, cioè, vogliamo insegnare il latino 
ai ragazzi per avviarli a essere uomini colti; 
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per far funzionare puntualmente la loro capa- 
cità ragionativa e per fare loro intravedere 
qualcosa della civiltà classica. Ora è chiaro 
che, in relazione a questo fine, l’arrivare a bal- 
bettare qualche frase non significherebbe gran 
cosa. Ma che? Lo stesso ragazzo, al quale il la- 
tino fosse insegnato così, col prontuario di con- 
versazione alla mano, capirebbe trattarsi di un 
semplice gioco; e non lo prenderebbe sul serio. 

Inutile, quindi, cercare le scorciatoie, nello 
studio del latino, e proporre ingenuamente di 
studiarlo con quegli espedienti che possono ser- 
vire alle altre lingue. Il latino, per giovare ve- 
ramente, non può essere insegnato che in un 
modo: quello del graduale apprendimento teo- 
rico della grammatica e della sintassi, applica- 
to poi nelle traduzioni dal latino in italiano e, 
soprattutto, dall'italiano in latino. È un metodo 
un po’ tiglioso da masticare; lo comprendiamo. 
Ma non ce n'è altro efficace. E l’abilità vera del 
maestro, lungi dal consistere nel far balbettare 
qualche frase latina al ragazzo, senza che que- 
sti si renda conto di ciò che dice, consiste nel 
contrario, nel condurre il ragazzo a rendersi 
esatto conto delle trasformazioni morfologiche 
di ogni parola, del giro di ogni costruzione, del 
perché la tal parola va al tal posto e non al tal 
altro, e perché la tal parola ha quella termina- 
zione anziché quell’altra. Cioè a fargli eserci- 
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tare sempre, a ogni occasione, tutta la sua pic- 
cola e inesperta capacità ragionativa. 

A noi, per esempio, toccò di avere (un po’ 
tardi, in liceo, ma sempre in tempo) un inse- 
gnante, il quale, pur essendo ferratissimo nella 
preparazione filologica, aveva dedotto dalla vec- 
chia tradizione italiana l’arte di intrecciare sa- 
pientemente lo studio del latino (e del greco) 
alle questioni più appassionanti per noi; di far- 
ci toccare con mano il collegamento tra ciò che 
pensarono gli antichi, con i pensieri nostri; di 
farci vedere le nostre parole derivare, a una a 
una, dalle parole pronunciate (non sappiamo 
bene con quale accento) nei fori e nelle piaz- 
ze di duemila anni fa. La sua ora di latino era 
un continuo riepilogo, non soltanto delle no- 
stre poche regolette, ma di tutte le nostre espe- 
rienze; la vita si specchiava nel testo antico, e 
Vì sì paragonava costantemente alla vita di al- 
tri tempi lontani. Tutto il poco latino che sap- 
piamo lo dobbiamo a lui, valentissimo maestro. 
Si chiamava Natale Vianello; nome ancor vi- 
vo nella memoria dei suoi numerosi e devoti 
alunni, e noto nel campo degli studi, per una 
sua mirabile traduzione dell’oratore greco Lisia. 


CAPITOLO IX 


L'A CORPO A CORPO 
CON L'ANALISI LOGICA 


FINORA, i nostri discorsi sono stati sulle generali: 
benefìci degli studi classici, necessità della vo- 
cazione agli studi nel padre, vantaggi del me- 
todo filologico dell’insegnamento del latino. 

Ora vogliamo scendere ai particolari, al « ca- 
so concreto »; esporre com'è che, nella umile 
pratica della prima scuola media, il ragazzo si 
accosta al latino. Quali saranno i primi passi 
che gli faremo muovere? 

Il primo punto, intanto, sarà quello di « raf- 
forzarlo » nella conoscenza del meccanismo del- 
la lingua italiana. E perciò, i primi mesi della 
scuola media sono dedicati agli esercizi di ana- 
lisi grammaticale e logica. Questi sono un po’ 
come gli esercizi di arrampicata o di discesa nel- 
nell’alberatura che si facevano a bordo della 
nave-scuola, tanto per far prendere all’allievo 
il piede marino; 0 se si vuole un esempio più 
gentile, sono come gli esercizi alla sbarra, per 
le ballerinette del corpo di ballo della Scala. 

L'analisi grammaticale è una vecchia cono- 
scenza delle elementari. Consiste nella defini- 
zione delle parole che si seguono in una frase, 
secondo che sono aggettivi, sostantivi, forme 
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verbali, eccetera. È un esercizio facilissimo, che 
i ragazzi un po’ svegli apprendono a sbrigare 
rapidamente e a forza di abbreviazioni. « Il: 
art. det. masch. sing. » « Una: art. indet. femm. 
sing. » E via, di parola in parola, di riga in riga. 

Una volta l’analisi grammaticale era molto 
usata come « penso », cioè come lavoro da farsi 
a titolo di castigo, per qualche birichinata com- 
messa in scuola. Se noi potessimo mettere in 
fila tutte le pagine di quaderno che abbiamo 
riempito a forza di analisi grammaticale, te- 
imiamo che copriremmo una lunghezza di qual- 
che ettometro. Era un sistema che oggi, se fosse 
applicato, sarebbe tacciato di barbaro. Noi non 
lo approviamo. Ma, insomma, se non qualche 
ettometro, qualche metro bisogna pur ricoprir- 
lo, per farsi franchi a riconoscere le caratteri- 
stiche grammaticali di qualunque parola capiti 
nel discorso o nel libro. E non c'è nessun accor- 
gimento pedagogico che possa dispensare il cer- 
vello del ragazzo dal fare pratica in questo la- 
voro di definizione spicciola, minuta. Chi non 
lo farà, avrà sempre poca confidenza con quel- 
le che il vecchio grammatico Corticelli chia- 
mava «le parti della toscana orazione ». Sarà 
un « alfabeta », un uomo che saprà leggere e 
scrivere correntemente; non più. 

Altra cosa è l’analisi logica, in cui si tratta 
di andare al di là della semplice definizione 
grammaticale delle singole parole, di studiare, 
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cioè, la loro disposizione nella frase. Con la 
analisi logica, si entra nel campo della sintassi; 
famigerato termine greco, che vale appunto 
« costruzione ». 

Quando noi, nelle nostre lezioni, dobbiamo 
parlare ai ragazzi dell'analisi logica e della co- 
struzione logica, usiamo un'immagine che ci per- 
mettiamo di usare, un po’ ampliata, anche qui. 

«Supponiamo », noi diciamo loro, « di assi- 
stere a una grande processione sacra: quella 
del Corpus Domini. Se noi siamo degli igno- 
ranti, stiamo a guardare senza capire nulla del- 
le distinzioni di dignità tra coloro che vi par- 
tecipano; possiamo anche credere che la proces- 
sione non abbia nessun ordinamento preciso, 
e che le persone più importanti della proces- 
sione siano quelle che avanzano per prime, o 
indossano divise più luccicanti, o reggono i 
Crocifissi o gli stendardi più vistosi. Ma se ab- 
biamo due dita di comprendonio, sappiamo che 
la processione esprime la volontà di tutti di 
rendere onore al Santissimo, e che in essa ci so- 
no personaggi importantissimi, come il vesco- 
vo, € personaggi secondari o di riempitivo, che 
sono là unicamente per far atto di devozione, 
per fare corteggio al vescovo, e via via. 

« Ora, ogni proposizione italiana è una pic- 
cola processione; e ogni periodo, è un seguito 
di processioni, qualche volta accavallate e in- 
castrate una nell’altra. Il pernio di ogni frase 
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è il verbo, che esprime l’esistenza o l’azione di 
qualcuno o di qualcosa; il verbo, così detto 
dal latino verbum, la parola per eccellenza. E, 
attorno a esso, si dispone un certo numero di 
personaggi. C'è, espresso o sottinteso, il sogget- 
to, che è come il protagonista, cui sempre si ri- 
ferisce l’azione, sia che la faccia, sia che la su- 
bisca. Ci può essere il predicato nominale, che 
è il confidente del protagonista, quello che sa 
tutto di lui, quello che conosce il suo modo di 
essere. Ci può essere il complemento oggetto che 
subisce sempre l’azione, il succubo della situa- 
zione. Ci può essere il complemento di agente, 
che esce di tra le quinte per far subire l’azione 
al soggetto. Ci sono molti altri complementi, 
di luogo, di tempo, di compagnia, di modo, 
tutti messi in scena per precisar meglio il modo 
di essere, o l’azione. Ci sono infine molti cau- 
datari dei personaggi principali, che si chiama- 
no variamente: attributi, apposizioni. 

«Questi personaggi si dispongono nel più 
vario dei modi. Qualche volta si presentano in 
un ordine perfettamente conforme al protocol- 
lo e allo spirito della nostra lingua: col sogget- 
to in capo alla frase, il verbo appresso, il com- 
plemento oggetto in ultimo, i personaggi di 
contorno al loro posto; e abbiamo la costruzio- 
ne analitica. La frase è allora una processione 
di cui si vede lo svolgimento a poco a poco, nel 
modo più limpido possibile, senza sforzo. Qual- 
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che volta il soggetto campeggia in capo alla 
frase e dopo di lui si dispongono tutti gli altri 
personaggi; e il verbo arriva per ultimo, solen- 
nemente, rivelando solo alla fine il segreto del- 
l’azione e del dramma; e abbiamo la costruzio- 
ne sintetica, che è quella normale del latino. 
La frase è allora una processione che impone 
allo spettatore una tensione mentale più forte, 
per apprezzarne il significato. Qualche volta i 
personaggi escono in frotta, capricciosamente; 
e abbiamo le costruzioni irregolari. E qualche 
volta, nella conversazione, tutta la processione 
si concentra in una parola sola, come in un no- 
do, donde occorre snodare tutti i personaggi. 
Così, per esempio, in: ’ Dammelo *. È una pa- 
rola, ed è, elitticamente, una frase: in cui c'è il 
soggetto, tu, sottinteso; e poi il verbo, dà, che 
esprime l’azione; e poi il complemento di ter- 
mine, a me; e poi il complemento oggetto, rap- 
presentato dalla particella prenominale lo, che 
indica qualche oggetto di cui s'è parlato prima. 

« Ma torniamo alla nostra processione del 
Corpus Domini. Essa è ordinata secondo un 
certo ordine liturgico. In essa vediamo avan- 
zarsi prima i ragazzi degli orfanotrofi e degli 
ospizi di beneficenza, poi i membri delle con- 
fraternite, poi i frati salmodianti, poi il colle- 
gio dei parroci della città; poi i canonici del 
Duomo, poi il vescovo che porta il Santissimo 
sotto il baldacchino, seguìto dalla rappresen- 
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tanza delle autorità civili, dai dirigenti delle 
associazioni cattoliche, da tutta la folla dei per- 
sonaggi che intendono compiere un atto di di- 
vozione. E la processione del Corpus Domini 
è ordinata così per ragioni tradizionali, per 
produrre un effetto edificante sulla folla dei fe- 
deli, per suscitare in essi la massima aspettati- 
va e la massima impressione. Se però la proces- 
sione fosse ordinata secondo un ordine pura- 
mente logico, tutto dovrebbe essere invertito. 
Primo dovrebbe avanzarsi il personaggio più 
importante, cioè il vescovo col Santissimo, ve- 
ro soggetto e protagonista della cerimonia; poi 
1 membri del capitolo metropolitano, e via via, 
fino ai frati dei conventi e ai ragazzi degli ospi- 
zi. Ora, se noi, spettatori della processione, ci 
limitiamo a definire i partecipanti della pro- 
cessione stessa, noi facciamo l’analisi logica 
della processione. Ma se pretendessimo di rior- 
dinarla, facendo per primo avanzare il vescovo, 
noi ne faremmo la costruzione logica. E così 
accade con la frase, che è tale e quale come la 
processione. Se noi ci accontentiamo di defini- 
re sul nostro foglio tutti i membri di essa, man 
mano che si presentano, noi facciamo l’analisi 
logica; se noi vogliamo riordinarla, noi faccia- 
mo la costruzione logica. » 

Di solito questo paragone tra la processione 
e la frase è capito. E l’analisi logica e la costru- 
zione logica appaiono sotto una luce più ami- 
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ca, e un debole riflesso del sole di giugno, del 
sole del Corpus Domini, si riflette su di loro... 

Le due operazioni non sono difficili; ma esi- 
gono che si faccia attenzione a ciò che si leg- 
ge, esigono che il cervello rifletta sulle parole 
che sono sotto gli occhi. Una volta afferrato il 
segreto, tutto diventa quasi un gioco di preci- 
sione, in cui si risale dalla frase o dal periodo 
così com'è, alla frase e al periodo in ordine lo- 
gico, come dovrebbe essere conforme al carat- 
tere analitico della nostra lingua; un gioco di 
precisione in cui, dalle parole più o meno ca- 
sualmente disposte, si riesce al pensiero di chi 
ha scritto o ha parlato. Nulla di trascendente, 
nulla di straordinario. Però, come tutti 1 gio- 
chi, anche questo ha le sue regole: e bisogna co- 
noscerle e saperle applicare. 

Come può passarsela quel ragazzo che abbia- 
mo descritto, quando egli si trova alle prese con 
questa faccenda? Non c’è da illudersi: assai male. 

Un ragazzo che, mandato da sua madre a 
prendere la pettinina sul cassettone, non la ve- 
de, letteralmente non la vede, s'intende che, 
messo a cercare un soggetto che qualche volta 
è lì, spampanato in capo alla frase, ma qualche 
volta è nascosto tra le pieghe della frase stessa, 
e qualche volta è sottinteso, deve dare molte 
capate a vuoto. Egli entra dentro a quella spe- 
cie di fragile vetrina luccicante e splendente 
che è una frase italiana, con lo stesso garbo e lo 
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stesso discernimento con cui un torello stordito 
dal sole entrerebbe in un negozio di porcella- 
ne; e con risultati press'a poco analoghi. A tut- 
ta prima, non distingue l’ordine logico ch'è sot- 
to l'apparenza della frase; o peggio, troverà un 
ordine logico suo personale, difficilissimo a le- 
varglisi di capo. Promuove infallibilmente a 
soggetto tutte le parole poste in capo alla frase, 
oppure i sostantivi più vistosi, più lunghi, che 
parlano di più alla sua fantasia. E soltanto do- 
po grande uso di pazienza lo si induce a capire 
che il soggetto può essere anche rappresentato 
da un piccolo pronome relativo di poca appa- 
renza, da una paroletta brevissima e incolore; 
come un egli o un che; o addirittura non figu- 
rare nella frase, ed essere pure ugualmente im- 
portante. Sempre, decine, centinaia di volte, bi- 
sogna prender dolcemente il ragazzo per la col- 
lottola, mettergli il naso sul verbo, e chieder- 
gli: « Ecco il verbo è. Chi è che è? » Oppure: 
« Ecco il verbo ama. Chi è che ama? » Quel: 
« Chi è? » serve da filo conduttore, per fargli 
capire che non sempre le parole, e le persone, 
che si mettono in mostra sono quelle che con- 
tano, nella frase e nella vita... 

In particolare il ragazzo ha una infrenabile 
tendenza a confondere il soggetto con il com- 
plemento di agente, vale a dire tende a pren- 
dere per soggetto colui che fa l’azione. Dinan- 
zi alla frase: Pietro è bastonato da Luigi, il 
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ragazzo sara portato sempre a credere che il 
soggetto è Luigi, cioè colui che bastona, e non 
Pietro, cioè colui che prende le bastonate. È la 
sua piccola esperienza di vita, che lo induce a 
credere che chi bastona, o chi agisce in genere, 
sia sempre il più importante, il « numero uno », 
il soggetto. E soltanto con la pazienza, ancora, 
lo si può capacitare che soggetto e numero uno 
può essere anche colui che subisce l’azione, e 
prende, se occorra, le bastonate; il martire, e 
non il persecutore... 

La massima difficoltà è offerta, in questi eser- 
cizi, dall’analisi e ricostruzione logica di una 
strofa: cioè dal prendere una strofa, com'è sta- 
ta coniata dal poeta, romperla nei suoi elemen- 
ti, nelle sue giunture, e ricostruirla secondo l’or- 
dine regolare e analitico. 

Si tratta qui di rintracciare al di là della ri- 
ma e del ritmo, quello che è stato, se c’è sta- 
to, il filo del pensiero del poeta; di arrivare a 
guardare al di là del « velo di Maia » della 
forma, e penetrare nel laboratorio intimo del 
poeta, e curiosare come funziona tutto il suo 
servizio di collegamenti grammaticali e sintat- 
tici. È un esercizio un po' impertinente Verso 
i misteri della poesia, e i versi di molti poeti 
non ne sopportano la prova. Ma è un esercizio 
utilissimo al cervello del ragazzo; anzi, sarebbe 
un esercizio raccomandabilissimo ai critici di 
poesia, in tutte le età. 


OZ 
Ecco, dunque, per dare un esempio, i versi 
del Pascoli: 


Lungo la strada vedi su la siepe 
ridere a mazzi le vermiglie bacche; 
nei campi arati tornano al presepe 
tarde le vacche. 


È una bella strofa. E anche il ragazzo lo 
sente, che è una bella strofa. Ma noi non dob- 
biamo accontentarci ch'egli ne senta la bellez- 
za. Noi lo dobbiamo abituare, anche, ad accer- 
tare se, oltre il suono melodioso, c'è anche l’or- 
dine grammaticale e sintattico. Ci spiace per il 
Pascoli, che fu un grande poeta, ma qui non 
s'ha rispetto per nessuno. Qui si tratta di inse- 
gnare a un ragazzo a ragionare; e perciò, sot- 
to con la scomposizione della bella strofa, e con 
la costruzione logica. 

Di solito il ragazzo, alle prime, non troverà 
il soggetto, perché tutto preso, e come amma- 
liato, da quelle vermiglie bacche che splendono 
nel secondo verso; e si butterà subito su quelle, 
come primo termine della costruzione logica. E 
soltanto dopo molte spiegazioni, sarà in grado 
di ripresentarci la strofa così: 


Tu (soggetto sottinteso) vedi le bacche ver- 
miglie ridere a mazzi su la siepe lungo la stra- 
da; le vacche tornano tarde al presepe nei cam- 
pi arati. 
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È una frase che non sa più di niente, d’accor- 
do. Eppure, quando il ragazzo riesce a dircela 
alla prima, essa ci piace più della strofa di Mi- 
rycae. Perché essa testimonia che, adagio ada- 
gio, il suo cervello si orienta e si muove... 

Gli esercizi di analisi logica sono invisi a 
molti padri che non ne afferrano con chiarezza 
lo scopo e l’utilità. E spesso questi padri sono 
proprio quelli che hanno una più candida am- 
bizione. Essi hanno iscritto il ragazzo alla scuo- 
la media perché studi il latino; e ora, per tut- 
to il primo trimestre, magari per metà dell’an- 
no, lo vedono venire a casa con brani sempre 
più lunghi di analisi grammaticale e logica da 
sbrigare. Quei padri non vedono la necessità 
di questo « segnate il passo » sulle posizioni già 
raggiunte nelle elementari; sembra loro che il 
professore faccia perdere del tempo agli allievi. 
Il vecchio sogno del latino imparato «con la 
pratica » li seduce; fanno il conto di quanto 
progresso avrebbe potuto aver già fatto il ra- 
gazzo nella conversazione latina, se il profes- 
sore sapesse rinunciare a queste « formalità 
grammaticali ». 

Non sono formalità. L'analisi logica della 
frase italiana è il fondamento di ogni più mo- 
desto studio di latino. Non si può, in nessun 
modo, far aprire la grammatica latina al ragaz- 
zo se questi non è franco nella ricerca e nella 
identificazione del soggetto. I genitori quindi, 
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devono guardarsi da esclamazioni come questa: 
« Ma quanta analisi logica! » Oppure: « Ma 
sempre analisi logica! » Sono esclamazioni sov- 
versive. Nessuna ora, tra quante ne passi il ra- 
gazzo al tavolino, è così bene impiegata. E un 
infallibile indizio cui debbono por mente i ge- 
nitori per capire cosa vale il professore cui han- 
no affidato il loro ragazzo, è precisamente que- 
sto, della analisi logica. Se il professore è di 
quelli che ne fanno far molta, di quelli che non 
procedono avanti nel programma, prima che 
gli scolari si siano sveltiti in questo esercizio 
fondamentale, i genitori si rallegrino; il loro 
ragazzo è in buone mani; imparerà a trovare 
rapidamente il soggetto, tra le buche e le fosse 
di qualunque frase italiana. 


x* * * 


Il Cantù, nelle sue Reminiscenze, riferisce che 
un giorno il Manzoni, vecchio, fece un compi- 
tino di analisi logica per la sua nipotina Baroz- 
zi. E se lo vide ritornare indietro con qualche 
segno di lapis rosso e col modesto voto di sette. 

Non possiamo credere che il Manzoni non 
fosse capace di « trovare il soggetto ». Fu un 
poeta che i suoi soggetti sapeva tenerli d’oc- 
chio, e metterli a posto. Probabilmente i fre- 
gacci rossi e il voto modesto dipendono dal fat- 
to che egli non avrà fatto attenzione a distin- 
guere con la dovuta esattezza il complemento 
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di mezzo dal complemento di modo, o avrà 
avuto sulla terminologia dei complementi delle 
idee diverse da quelle dell’insegnante. Ma, ad 
ogni modo, l’episodietto dimostra che l’analisi 
logica è un affare da andarci piano. 

« Trovami il soggetto »: il professore, in 
qualunque scuola media, lancia molto spesso 
questa intimazione ai suoi scolari. E gli scolari 
dovrebbero, tutti, saper rispondere. Eppure, 
non è così agevole come sembra. E quando un 
ragazzo svagato, distratto, propenso, per tutti 
gli umori e le tentazioni dell'età, a scambiare 
una riga per un'altra e una parola per un’altra; 
quando un ragazzo di nove o dieci anni, il cui 
pensiero è inquieto e vagabondo come una far- 
falla di aprile, ha imparato a trovare il sogget- 
to di qualunque frase, sarà già a buon punto. 
Egli ha raggiunto un notevole risultato nell’al- 
lenamento a ragionare e a pensare. Se ne gio- 
verà anche quando non studierà più. 

La capacità di discernere il soggetto della 
frase, aiuterà quel ragazzo, diventato uomo, a 
dare un ordine al suo pensiero e alla sua espres- 
sione; a capire che quando si parla bisogna sa- 
pere di chi o di che cosa si vuol parlare; a in- 
tuire che sempre, in tutte le vicende della vita 
bisogna anzitutto afferrare prima qual è il « sog- 
getto », e regolarsi di conseguenza. Non sarà 
più possibile prenderlo tanto facilmente con 
la frase sonora e vuota lanciata sotto il sole, 


96 
sulle piazze gremite, come uno sbruffo di 
narcotico per i cervelli. Avrà sempre una salu- 
tare propensione ad accertare se c'è un ordine 
logico dietro il ronron dei contrabbassi pate- 
tici e dietro i rulli dei tamburi retorici. Cerche- 
rà di stanare sempre il soggetto da tutte le volate 
oratorie, e di fare la costruzione logica di tutti 
1 programmi poetici di palingenesi a domicilio. 

« Si può vivere anche senza saper trovare il 
soggetto. » D'accordo, E il mondo, difatti, è 
pieno di uomini che non hanno la più lontana 
idea della via da seguire per « trovare il sog- 
getto », eppure mangiano, bevono, dormono, si 
riproducono, e prosperano, e stanno allegri. 
Quale scoperta! Non solo. Ma è anche possibi- 
lissimo che qualcheduno di questi uomini, che 
non hanno mai saputo «trovare il soggetto », 
vada al governo, prenda lui il mestolo in ma- 
no; ed è anche possibilissimo che egli riesca, e 
che dimostri potersi dire un grande statista 
ignaro dell’analisi logica. Evidente. Eppure vie- 
ne sempre un momento in cui chi ha un po’ 
di naso sente veramente che c'è troppa gente in 
giro che non sa trovare il soggetto, e che le con- 
seguenze di questo fatto pesano. E si capisce al- 
lora che la capacità di trovare il soggetto alla 
prima è già qualcosa... 

Se dunque il vostro ragazzo è uscito vitto- 
rioso dall’a corpo a corpo con l’analisi logica, e 
trova il soggetto con la sicurezza di un furetto 
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lanciato dietro al coniglio, fate festa. A essere 
padroni di un castello, ci sarebbe da far suo- 
nare le campane e da far sparare le artiglierie, 
come dicono che facesse il naturalista Buffon 
quando portò a compimento non sappiamo più 
quale descrizione di animale. Ma anche es- 
sendo dei piccoli borghesi come siamo noi, è 
pure sempre il caso di fare uno sforzo finan- 
ziario, e di cercare di mettere in tavola un piat- 
to di paste dolci. 


“I 


CAPITOLO X 


ROSA, ROSAE 


In capo allo spinoso e tribolato sentiero dello 
studio del latino, fiorisce una rosa. 

Non è una delle invidiate rose centofoglie, 
adorne di nomi sontuosi, sbocciate al riparo dei 
venti delle serre e dei muri solatii, colte da ma- 
ni gentili all’orlo delle aiole, piene di voglie 
cortigianesche e mondane; e non è neppure una 
rosa canina, di quelle che il vento delle balze 
montane fa oscillare sull’irto pruno e che ride 
non vista e non curata alla contadina che pas- 
sa. È una rosa spirituale, posta al di là di tutto 
il variare delle stagioni, in un mondo dove non 
batte altro sole che quello del pensiero umano, 
e dove non spira altro vento che quello della 
intelligenza; e che è colta, sempre, da vecchie 
mani secche e dure di professori e di ripetitori, 
per esser presentata a piccole mani infantili. È 
la rosa della prima declinazione latina; quella 
che, di grammatica in grammatica, serve come 
primo esempio, come prototipo, delle variazio- 
ni che i sostantivi latini subiscono tra le vo- 
lute della frase. 

Il giorno in cui questa rosa è colta per la 
prima volta dal ragazzo, è un gran giorno. 

I libri latini furono comprati in principio 
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dell’anno scolastico, e in quella letizia ignara e 
confusa, sono stati diligentemente tagliati e fa- 
sciati in attesa della loro ora. Quando si sareb- 
bero aperti? Mah! C'è tempo ancora, per il la- 
tino. Il ragazzo, per tutto il primo trimestre, 
deve battere sull’analisi logica. Ma finalmente, 
per lo più dopo le feste di Natale, il ragazzo 
torna a casa con il grande annuncio: « Domani 
bisogna portare i libri di latino. L'ha detto il 
professore ». Il ragazzo lo dice, con la foga che 
hanno 1 ragazzi nell’annunciare le cose nuove. 
E all'indomani, di tra le pagine della gramma- 
tica, spunta la fatidica rosa; e il ragazzo deve 
contarne le glorie e le bellezze con una specie 
di cantilena, di litania: « rosa, la rosa, rosae, 
della rosa, rosae, alla rosa... » 

Ormai, egli è nel latino fino agli occhi. La 
grande arrampicata tra le declinazioni e le co- 
niugazioni è cominciata, Con quella rosa tra le 
mani, egli si avvia su per l’erta su la cui cima 
stanno 1 Sacri Poeti... 

Ma molti padri che, pur facendo finta di leg- 
gere il giornale, tendono l’orecchio verso il ra- 
gazzo che sillaba la cantilena; ma molte madri 
che, la mattina, gli fanno « ripassare » la lezio- 
ne, non si rendono conto del meccanismo gram- 
maticale del latino, e di ciò che questa cantile- 
na, e tutte le altre che verranno dopo vogliono 
dire. La rosa delle rose, per essi, resta chiusa. 

Cerchiamo di schiuderla anche per loro. Cer- 
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chiamo di spiegar brevemente in che cosa con- 
sista questo rosa, rosae, che il ragazzo ha comin- 
ciato a declinare; e di rendere esatto conto di 
ciò che il suo cervello deve affrontare. È la parte 
forse più ampia di questo libretto. Ma è quella 
in cui siamo più vicini allo sforzo dei nostri 
figlioli. 


Dice il padre Soave, nella famosa sua gram- 
matica su cui un secolo fa tanti italiani impa- 
rarono il latino: « Nel reggimento de’ nomi, la 
lingua latina è assai dissimigliante dall’italia- 
na ». Eh, sì; si tratta di un « reggimento » piut- 
tosto singolare... 

In italiano, gli articoli, i sostantivi, gli ag- 
gettivi, 1 pronomi variano nella loro forma, nel- 
la loro terminazione, soltanto secondo il gene- 
re e il numero; soltanto se noi li vogliamo fare 
passare dal maschile al femminile, dal singo- 
lare al plurale. Per quanto concerne la loro po- 
sizione logica nella frase, il loro « caso », essi 
non variano. Per esempio, il sostantivo padre 
non muta, tanto se noi lo adoperiamo come 
soggetto, come se lo adoperiamo come comple- 
mento oggetto, come complemento di agente, 
come complemento di vocazione, eccetera. In 
latino, invece, no. L'articolo, in latino, non esi- 
ste; e quindi, per esso, la piazza è pulita. Ma 
gli altri personaggi grammaticali, cioè il sostan- 
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tivo, l'aggettivo, il pronome, in latino variano 
a seconda della posizione logica che essi occu- 
pano nella frase o, come si dice, grammatical- 
mente, a seconda del loro « caso ». 

Per esempio, il sostantivo pater, il padre, se 
è adoperato come complemento oggetto, si met- 
te al caso accusativo, e fa patrem; se è adope- 
rato come complemento d'agente, si mette al 
caso ablativo e fa patre; eccetera. I casi, in tut- 
to, sono sei. E le declinazioni sono i moduli fissi 
delle variazioni morfologiche da un caso all’al- 
tro. Ci sono cinque declinazioni, cioè cinque 
moduli fissi di variazione per i sostantivi. Quan- 
to agli aggettivi e ai pronomi, essi variano nei 
casi, seguendo più o meno, i sostantivi. 

Applicazione pratica di tutto questo. Ecco il 
nostro ragazzo che, dopo aver studiato le cin- 
que declinazioni, si trova a dover tradurre in 
latino l’espressione italiana « dei dolori ». Come 
può riuscirvi? Con tutto un piccolo lavorio ce- 
rebrale facilmente analizzabile. Prima di tutto 
egli, con la pratica fatta nell'analisi logica, iden- 
tifica la sua espressione « dei dolori »; è, nella 
fattispecie, un complemento di specificazione. 
Il complemento di specificazione si traduce col 
caso genitivo. Dovrà dunque trovare il geni- 
tivo plurale della parola latina, corrispondente 
a dolore. Questa parola latina è dolor. Per fare 
il genitivo plurale egli la classifica; vede, in 
base a certe regole, che è della terza declina- 
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zione; più precisamente di quella categoria di 
sostantivi della terza declinazione che hanno 
il] genitivo plurale in um. A questo punto, egli 
fabbrica il suo genitivo plurale. Come farà? La 
regola glielo dice, ed egli bisogna che lo ri- 
cordi: egli toglierà dal genitivo singolare di 
dolor, che fa doloris, la desinenza is, e vi sosti- 
tuirà um. Avrà così dolorum, che è la voce la- 
tina corrispondente a « dei dolori ». 

Perché il ragazzo possa afferrare il mecca- 
nismo delle declinazioni bisogna ch'egli lo ve- 
da come uno sviluppo, una conseguenza della 
analisi logica; bisogna che l’insegnante glie lo 
presenti come connesso il più strettamente pos- 
sibile con l’analisi logica. Se il ragazzo è ben 
sicuro nel riconoscere quando e dove la parola 
padre della frase italiana, è adoperata come 
soggetto, egli farà presto a tradurla corretta- 
mente pater. Se egli è in grado di riconoscere 
subito quando e dove la parola padre, nella fra- 
se italiana, è adoperata come complemento og- 
getto, egli farà presto a tradurla patrem. E così 
via. Ed è per questo che l’analisi logica della 
frase italiana è l'avviamento rigorosamente ne- 
cessario per lo studio del latino. 

Qualcosa di analogo accade per le coniuga- 
zioni dei verbi. 

La forma verbale latina è più complessa di 
quella italiana. Noi sbrighiamo la maggior par- 
te dei tempi composti con l’uso dell’ausiliare e 
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del participio passato; e quindi, da persona a 
persona, mutiamo solo la desinenza dell’ausi- 
liare, mentre il participio passato resta invaria- 
bile. Esempio: io avevo udito, tu avevi udito, 
egli aveva udito. Facile è vedere che la varia- 
zione della terminazione è limitata all’ausilia- 
rio. Nel latino, invece, i tempi composti si espri- 
mono con forme verbali consistenti in una sola 
parola: l’ausiliario, per così dire, si fonde con la 
radice del verbo; e ne vien fuori una voce, per 
mettere insieme la quale, e per coniugarla, bi- 
sogna far maggiore attenzione che non per la 
corrispondente forma italiana. Esempio: audi- 
veram, audiveras, audiverat. Si sente subito la 
maggior difficoltà. Anche qui il ragazzo deve 
fare, costantemente, di fronte ad ogni forma 
verbale, uno sforzo ragionativo. 

Poniamo che il ragazzo abbia già imparato 
le quattro coniugazioni; sappia, cioè, formare 
la prima persona dei vari tempi, e recitare le 
sei voci di ogni tempo, tale quale si fa nell’ita- 
liano. Parrebbe che egli, sapendo già questo, 
sappia tutto. La verità è invece, ch'è appena al 
principio. Egli infatti potrà dire di sapere le 
coniugazioni soltanto quando, trovandosi di 
fronte a una forma verbale italiana, potrà, in 
tempo relativamente breve effettuare tutto il la- 
vorio ragionativo necessario per « costruire » la 
corrispondente forma verbale latina; e vicever- 
sa, messo di fronte a questa, saprà identificarla, 
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scomporla rapidamente, e ridiscendere da que- 
sta alla forma italiana. 

Un esempio pratico, anche qui, chiarirà quale 
sia la ginnastica mentale imposta da qualunque 
forma verbale. Il ragazzo si trova di fronte al- 
la voce avevano passeggiato da tradurre in la- 
tino. Egli deve fare le seguenti operazioni. Pri- 
mo: deve identificare che si tratta di una forma 
verbale, derivata dal verbo passeggiare; secon- 
do: deve determinare poi il modo, il tempo, la 
persona: indicativo, trapassato prossimo, terza 
persona plurale; terzo: deve trovare quale mo- 
do e tempo e persona corrispondano in latino: 
indicativo, piuccheperfetto, terza persona plu- 
rale; quarto: deve cercare come si dice passeg- 
giare in latino; e tenere a mente che il vocabo- 
lario gli suggerisce ambulare, perfetto ambula- 
vi; quinto: deve ricordare che il piuccheperfet- 
to latino si costruisce dal perfetto, sostituendo 
la desinenza i con quella eram e coniugando a 
seconda della persona; sesto: deve fare questa 
operazione su ambulavi, togliere l’î, mettere 
l’eram, fabbricare ambulaveram, arrivare alla 
terza persona plurale, ambulaverant, che è quel- 
la richiesta. 

È tutto un seguirsi, un concatenarsi, di iden- 
tificazioni grammaticali, di sostituzioni, di de- 
rivazioni; è tutto un gioco mentale che mette in 
azione le facoltà ragionative del ragazzo. E la 
bravura consiste nello sbrigare questo gioco 
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mentale « senza dormirci sopra ». I bravi sco- 
lari lo compiono in pochi secondi. 

Tutti coloro che hanno preso una patente di 
conducente sanno che uno degli esercizi più co- 
muni, alla scuola di guida, consiste nel sedersi 
dinanzi a una specie di tavolo, e nel far muo- 
vere su questo tavolo, mediante appositi con- 
gegni, un automobilino, con movimenti identi- 
ci a quelli che qualche giorno dopo si faranno 
sulla vettura-guida. Si tratta, in questo eserci- 
zio, di cominciare ad allenarsi a quella rapidità 
di decisione e di movimenti che il guidatore de- 
ve possedere, dinanzi all’ostacolo improvviso. 
Ora, noi, nella pratica dell’insegnamento del 
latino, abbiamo fatto una osservazione. Quan- 
do noi proponiamo a un ragazzo una forma 
verbale italiana da tradurre in latino, e glie la 
buttiamo là all'improvviso, le sue reazioni ner- 
vose, la sua espressione del viso, perfino, sono 
identiche a quelle dell’apprendista-conducente, 
quando è seduto dinanzi a quel tavolo e, me- 
diante il volante, manovra il suo automobilino. 
E si capisce. Lo scolaro di latino e l’appren- 
dista conducente sono impegnati in un allena- 
mento mentale affine. Si tratta di prendere su- 
bito una certa serie di decisioni, dinanzi a un 
ostacolo che si para dinanzi. È naturale che le 
espressioni del viso corrispondano. 

Lo sforzo mentale che il ragazzo deve affron- 
tare nello studio iniziale del latino, e più preci- 
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samente nello studio delle variazioni morfolo- 
giche delle parole, è poi accresciuto dall’atten- 
zione ch’egli deve dedicare alla sintassi. « Sin- 
tassi », come abbiamo già veduto, è la raccolta 
delle regole che reggono il collegamento delle 
parole fra loro e del loro collocamento nella 
frase. Per quanto, propriamente, la si studi ne- 
gli ultimi anni di quello che una volta era il 
ginnasio, pure, fin dai primi mesi, il ragazzo 
deve porre mente alle concordanze, cioè al mo- 
do con cui l’aggettivo deve concordare col sog- 
getto nel genere, numero e caso, e col verbo; e 
deve cominciare a far l'orecchio al giro sinte- 
tico della lingua latina, cioè a quel verbo che 
cade in ultimo, e a imitarlo, nel suo primo, ti- 
midissimo fraseggiare. 

Così, ogni proposizione esige un piccolo la- 
vorio mentale. Prendiamo, per esempio acces- 
sibile a tutti, questa: Jo amo mio padre. Non 
potrebbe esser più semplice. Eppure, bisogna 
mettere in movimento tutto un meccanismo di 
rotelline grammaticali e sintattiche. Prima di 
tutto, identificare il soggetto, che è io e tradurlo 
al caso nominativo, ego; poi, vedere cos'è che fa 
questo soggetto, questo io, cioè trovare la for- 
ma verbale latina corrispondente a quella ita- 
liana, che è amo; poi andare alla ricerca del chi 
o della cosa che subisce l’azione di amare, cioè 
alla ricerca del complemento oggetto, che nel 
caso specifico è mio padre; poi cercar nella me- 
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moria, o sul vocabolario, come si dice padre, 
trovare pater, e declinarlo al caso accusativo, 
cioè farne patrem; poi concordare l'aggettivo 
mio, latinamente meus, in genere numero e caso 
con patrem, cioè farne meum; poi ricordarsi che 
il verbo, in latino, va in fondo alla frase, e 
metterlo, collocando invece il complemento og- 
getto subito dopo il soggetto. Conclusione: la 
frase latina: Ego patrem meum amo, pur es- 
sendo semplicissima, è il risultato di tutta una 
serie di operazioni logiche, ben congegnate. 

Ma anche quando il ragazzo ha capito que- 
sto meccanismo logico delle declinazioni, delle 
coniugazioni, delle concordanze, resta un'altra 
gravissima difficoltà di carattere generale. 

Qualunque ragazzo, anche all’inizio della 
scuola media, fa pochissima attenzione all’or- 
tografia delle parole. Quando legge o quando 
parla, tira a mangiarsi la terminazione; e tira 
a mangiarsela, o perché ha fretta di finire, di 
« arrivare in fondo »; o perché è annoiato e non 
vuole questioni grammaticali con chi sorveglia 
la sua lettura; o perché, semplicemente, non 
vede la terminazione esatta. In fondo, per lui, 
dire padre, dire patre, dire padro, è una que- 
stione del tutto secondaria; egli ha capito che si 
tratta del padre, e questo basta alla sua fan- 
tasia. Il resto, i particolari, non lo interessano. 

Ora, finché si resta nel campo dell’italiano, 


LI 


questa noncuranza è correggibile con relativa 
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facilità. Le variazioni dei sostantivi, aggettivi, 
pronomi essendo limitate al genere e al numero, 
il ragazzo, per disattento che sia, ha una possi- 
bilità di errore più ristretta. Ma in latino, l’af- 
fare è infinitamente più serio. Il ragazzo, molto 
spesso, non ha la pazienza di ripetere e di scri- 
vere correttamente le variazioni da caso a caso. 
Prendete, per esempio, ciò che si verifica nella 
terza declinazione. Qui ci sono talune catego- 
rie di sostantivi che, all’ablativo singolare, ter- 
minano in e, e talune altre che terminano in i; 
talune che al genitivo plurale terminano in um, 
e talune in um. La differenza è tutta in una è 
di più o di meno. È una differenza che può pa- 
rere ridicola a una quantità di uomini fatti, con 
tanto di barba e di conto in banca; figurarsi se 
non sembra, a prima vista, ridicola a un ra- 
gazzo che ha delle questioni importantissime 
da decidere, come quella della vittoria del cam- 
pionato di calcio, o la espugnazione della ri- 
dotta costruita in un angolo del giardino! E il 
suo primo impulso, difatti, è quello di dar pas- 
sata a queste minuzie ortografiche: e di scrive- 
re all’ablativo patre e patri, indifferentemente. 
Eppure, no; bisogna ch'egli scriva patre; e bi- 
sogna ch'egli scriva patre, perché patre, con la 
e, è la forma esatta, ed è tutta la conclusione 
di un piccolo ragionamento che egli deve fare 
nella sua testa, ed egli studia il latino apposta 
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per abituare la sua testa a fare dei piccoli la- 
vorii logici. 

Per conto nostro, abbiamo sperimentato che 
il ragazzo impara abbastanza facilmente a tro- 
vare il caso o la voce verbale giusti; e arriva 
anche presto a rendersi conto delle regole di 
concordanza. Ma viceversa, al momento di scri- 
vere, di mettere, nero su bianco, il risultato del 
suo piccolo ragionamento sulla carta, egli si di- 
strae, e lascia cader là, senza badarci, una ter- 
minazione per un’altra, un ? per un e. Sono i 
momenti in cui chi lo guida deve avere i nervi 
più a posto, e ricordarsi che i « suon di man 
con elle » non hanno mai fatto fare nessun pro- 
gresso nel latino. E ai ragazzi così distratti, 
non c'è che un esercizio da far fare: quello del 
copiato e della dettatura. Bisogna dir loro: 
« Amico, qui c'è poco da andare avanti nella 
grammatica. C'è da imparare, prima di tutto, a 
mettere e dove va scritto e. Perciò facciamo peni- 
tenza tutt'e due, e fammi il piacere di scrivere 
ciò che ti detto. Torniamo in terza elementare ». 

Abbiamo conosciuto molti ragazzi che, di 
fronte a questa umiliazione di vedersi ridotti 
al dettato o alle copiature, facevano più atten- 
zione alle terminazioni. L'orgoglio umano, a 
saperlo manovrare, offre risorse infinite. E nei 
ragazzi, più che negli adulti. 

Come i lettori avranno veduto, noi, in que- 
sto tentativo di spiegare il meccanismo dello 
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studio del latino, abbiamo sempre fatto riferi- 
mento alla costruzione della parola latina; cioè 
al passaggio dall'italiano al latino, cioè alla tra- 
duzione dall’italiano al latino. 

È infatti qui, nell’esercizio del tradurre in 
latino, che lo sforzo ragionativo è più intenso 
e costante. Quando il ragazzo ha dinanzi a sé 
una frase latina, egli, per renderla in italiano, 
può essere aiutato dalla intuizione, da un certo 
fiuto che gli fa indovinare il senso generale, gli 
abbrevia il cammino. Ma, quando egli è di- 
nanzi a una frase italiana da volgere in latino, 
non c'è rimedio. La intuizione e il fiuto non ci 
hanno nulla da vedere. È tutta questione di 
far scattare il ragionamento. 

Di qui l’importanza capitale che ha la ver- 
sione dall'italiano in latino. 

Quei genitori che la trovano inutile, e chie- 
dono perché i programmi e i professori non si 
limitino a far tradurre dal latino, e a far leggere 
agli scolari 1 testi classici, ripetono, in grado mi- 
nore, l'errore di coloro i quali si chiedono per- 
ché il latino non sia insegnato « praticamente ». 
Non si rendono conto che lo scopo dello studio 
del latino non è diretto ad agguantare alla me- 
glio il senso di un brano latino, ma a ragionare 
sul latino, a costruire ragionativamente il latino. 

E s'intende perché la maggioranza degli sco- 
lari aborra la traduzione dall'italiano, e « prefe- 
risca » l’altra, quella in senso inverso. La prefe- 
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risce perché è un lavoro di precisione meno ser- 
rato: perché vi si fatica meno a scrivere con 
esattezza la parola, a tendere l'arco dell’atten- 
zione verso le desinenze grammaticali e le con- 
cordanze e i collegamenti. 


* * % 


Questo è, in sostanza, il meccanismo dello 
studio elementare del latino esposto in termini, 
lo sappiamo, che farebbero inorridire ogni filo- 
logo, ma che forse sono adatti a darne un'idea 
a chi è del tutto ignaro. Facile? Difficile? Sem- 
plice? Complicato? È tutte queste cose insieme. 
Essenzialmente, è un meccanismo di precisione, 
in cui, una volta afferrata la chiave, tutto fun- 
ziona, tutto va a posto da sé, molto più agevol- 
mente di quanto non sembri a prima vista a chi 
è fuori del gioco. 

Il punto delicato è precisamente quello di 
fare afferrare bene la chiave al ragazzo. Una 
volta che il ragazzo s'è reso ben conto del rap- 
porto tra la forma italiana e quella latina, tra 
la posizione logica della parola nella frase ita- 
liana e il caso latino, tutto fila; e lo studio del 
latino va avanti come su un binario. 

La pratica dell’analisi logica è assolutamen- 
te necessaria, dunque, per afferrare le declina- 
zioni, e tutto ciò che segue; ma, si badi, non è 
sufficiente. Ci sono spesso dei ragazzi che sono 
sicuri nella ricerca del soggetto, e che pure, al- 
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l'apparire delle declinazioni, restano intontiti. 
Non afferrano subito, con la dovuta chiarezza, 
l'identità tra la rosa, italiano e rosa, latino; tra 
della rosa italiano e rosae latino. Per quanto 
la corrispondenza logica tra una forma e l’al- 
tra sia limpida, essi non la vedono, non la ca- 
piscono. Essi infilano male il binario del latino 
fino dalla prima ora di lezione, fino dalla pri- 
ma declinazione. E da allora, le difficoltà si mol- 
tiplicano dinanzi a loro; ogni nuova regola 
grammaticale complica le cose. Mentre l’inse- 
gnante, in classe, « va avanti », essi sprofonda- 
no sempre più in un miserabile caos. Il latino 
appare loro come qualcosa di incomprensibile 
e di assurdo. Questi ragazzi sono vittime di una 
falsa partenza. E quando li si riporta all’inizio, 
e li si rimette al nominativo della prima co- 
niugazione, per spiegare loro tutto, daccapo, si 
trova che sono già prevenuti, inombrati: l’avvio 
è così molto più difficile. In nessuno studio, 
dunque, come questo, ha importanza ciò che 
accade nella prima ora. E un insegnante che 
sa fare sfogliare bene, per la prima volta, la 
rosa rosae a un ragazzo, gli rende un incompa- 
rabile servizio. 

Certamente la riflessione che il meccanismo 
del latino impone al ragazzo è notevole. E non 
c'è, no, cosa più commovente, per chi sappia 
insegnare col cuore, che il vedere gli sforzi dei 
ragazzi per concentrarsi sul piccolo problema 
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di trovare la voce giusta di quel tal caso e di 
quella tale declinazione; e l’assistere al lento 
adattamento di un cervello infantile, che fa pra- 
tica di questo « metti e leva » di sillabe. 
D'altra parte, questo adattamento del cer- 
vello è essenziale. La pratica della riflessione, 
diventata un secondo istinto, il ragazzo se la 
ritroverà poi, più innanzi nella vita, come una 
dote preziosa, quando sì tratterà di mettere a 
posto, non più delle sillabe, ma dei dati di fatto 
in una relazione tecnica o delle cifre in un bi- 
lancio. L’abitudine di tener d'occhio tutti gli 
elementi delle sue frasicine da tradurre in la- 
tino, di badare alle concordanze e ai collega- 
menti, gli farà buon gioco più tardi, nei suoi 
anni maturi, quando si tratterà di regolare bene 
le concordanze e i collegamenti di un progetto 
o di un rapporto, di un impianto o di un ciclo 
produttivo. Non c'è stacco tra lo sforzo rifles- 
sivo che il ragazzo deve fare sui libri di latino, 
e quello che dovrà fare nella vita; c'è, anzi, 
una continuità intima rigorosa. La sintassi è l’ar- 
te di « mettere insieme » correttamente le pa- 
role; ma chi ha fatto pratica di quest'arte, si 
orienta meglio anche nel « mettere insieme » le 
cose. La consecutio temporum, cioè la correla- 
zione logica dei tempi dei verbi latini nello 
stesso periodo, non giova soltanto a prendere 
una buona licenza liceale, giova anche a far 
muovere bene, correlativamente, ufficio acqui- 
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sti e ufficio vendite, materie prime e macchine. 

Flaubert, un giorno, seccato dell’aria di su- 
periorità che certi cosiddetti uomini pratici as- 
sumevano dinanzi a lui, preoccupatissimo dello 
stile di Madame Bovary, uscì a dire che, in 
fondo, l’abilità suprema, nella vita, consiste nel 
faire bien rouler les périodes, nel «fare ben 
rotolare i propri periodi ». C'è del paradosso, 
nella battuta sdegnosa del gran romanziere. Ma, 
per verità, l’arte di fare rotolare bene i propri 
periodi è legata, più di ciò che non si creda, 
con l’arte di fare « rotolare bene » una azien- 
da o un ufficio, un corpo di armata o un gran- 
de stabilimento industriale... 

E tra i petali della rosa rosae, di quella che 
noi abbiamo chiamato «la rosa delle rose », ci 
sono molte cose nascoste; e talvolta anche il se- 
greto della riuscita nella vita. I genitori, quan- 
do odono declinare il rosa, rosae dal loro ra- 
gazzo, lo devono ricordare. 


CAPITOLO XI 


IMPORTANZA 
DEL VOCABOLARIO 


QUALCHE settimana dopo l’inizio del latino, il 
ragazzo capita a casa con un'altra novità, che 
egli annuncia con la solita aria da terno al lotto 
bell'e guadagnato: 

«Domani ha detto il professore che mi ci 
vuole il vocabolario ». 

La faccenda del vocabolario era stata messa 
da parte, al principio dell’anno. Allora, l’inse- 
gnante, nel dettar la nota dei libri di testo, non 
aveva prescritto come necessario l'acquisto di 
quel tale vocabolario. Si era contentato di in- 
dicarne qualcuno, come « consigliabile ». Poi, 
consapevole di ciò che vuol dire la nota dei li- 
bri di testo per la borsa dei genitori, aveva ag- 
giunto: « Del resto, c'è ancora tempo. E anche 
quando cominceremo il latino, per un po’ an- 
dremo avanti col dizionarietto che è in fondo 
al volume degli esercizi ». Infatti, dopo comin- 
ciato il latino, gli scolari hanno cominciato a 
far pratica di sfogliamento su questo diziona- 
rietto. Ma ora, per modesti che siano i compiti, 
c'è bisogno di qualcosa di più. E perciò il pro- 
fessore è stato costretto ad avvertire gli scolari, 
di portare il vocabolario. 
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Il nostro ragazzo ne è contento. Il vocabola- 
rio esercita su di lui uno strano fascino. Forse 
perché è diverso da tutti i libretti di scuola che 
ha tra le mani: grosso, rilegato. Ha ammirato i 
primi che sono comparsi in scuola, portati da 
compagni più provveduti, e che sono stati mo- 
strati al professore per vedere «se andavano 
bene », e che hanno circolato tra i banchi. Ora, 
necessità didattiche a parte, ha un vivo deside- 
rio di partire per la scuola con il volume del 
vocabolario sotto il braccio. Gli pare che quel 
vocabolario sia un po’ l'insegna degli studi di 
latino, e conferisca alla sua dignità. Bisogna ri- 
spettare queste convinzioni ingenue. 

Chi non è altrettanto soddisfatto sono i geni- 
tori. L'acquisto del vocabolario è una spesa 
straordinaria, che entra in concorrenza, per lo 
stanziamento sul bilancio domestico, con altre 
spese ugualmente pressanti: un paio di scar- 
poncini, il conto del farmacista, la sostituzione 
della coppa spaccata del gabinetto. E allora, sl 
cerca di eluderla, con qualche soluzione di ri- 
piego. Entra in scena qualche vocabolario sfa- 
sciatello di cugini, di parenti, di vicini di casa, 
che è stato offerto, a principio d'anno, e che 
ora bisogna andare a ritirare; o qualche vec- 
chio dizionario latino di casa, lascito di gene- 
razioni scomparse, rimasto a dormire, per de- 
cenni, nel fondo di una libreria, e che ora risal- 
ta fuori, meravigliato, nella sua rilegatura di 


117 
cartapecora slabbrata, e magari con certe fac- 
ciole di vecchi maestri in tricorno, disegnati a 
penna, sulla guardia della copertina, da qualche 
antico studente di « umanità » o di « rettori- 
ca ». Ed esaminati dal consiglio di famiglia, que- 
sti sostituti, questi « richiamati », sono molto 
facilmente dichiarati idonei al servizio. 

Il ragazzo, per lo più, accetta questa solu- 
zione di malavoglia. Egli, il suo vocabolario lo 
aveva vagheggiato in una veste diversa. Quel- 
la onoranda reliquia degli studi umanistici di 
parenti e di amici non appaga i suoi sogni di 
rilegature in tela e oro. Perciò fa un mucchio 
di difficoltà; e cerca di puntare i piedi. Non 
cede che dinanzi a intimazioni regolari, ap- 
poggiate da quelle che i tedeschi chiamavano 
Kraftproben, prove di forza. E parte, l’indo- 
mani, col suo vocabolario sotto il braccio e con 
una grande malinconia nel cuore. Ha un po’ 
di paura che i suoi vicini di banco trovino che 
il suo vocabolario è un vecchiume. In fondo, 
se ne vergogna. E molto spesso, lo odia per 
questo, ancora prima di averlo aperto; e que- 
sto odio, concepito per il vocabolario, finisce 
per estendersi a tutta l’« ora » di latino, anzi a 
tutto il latino. 

Oh, siamo pratici di queste cose. E ancora 
oggi, dopo tanti anni, il ricordo dei nostri ini- 
zi del ginnasio è amareggiato da tutto l’odio 
che nutrimmo, allora, contro il vecchio, onesto 
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vocabolario latino del Mandosio, ereditato da 
certi nostri parenti che per mezzo suo s'erano, 
pare, fatti molto onore alle Scuole Pie. Era un 
volume che portava nelle pagine le tracce di 
molte consultazioni, e sulla copertina e sul dor- 
so le tracce di molte battaglie scolastiche, in 
cui forse era servito come corpo di lancio. 
Avrebbe dovuto ispirare rispetto. Ispirava inve- 
ce lazzi. I nostri condiscepoli erano tutti forniti 
dell'allora modernissimo Rigutini, corredato, 
perfino, di vignette; e ciò pareva loro titolo suf- 
ficiente per disprezzare il Mandosio. 

Quel Mandosio, che ci fece allora tanto sof- 
frire, lo abbiamo ancora a portata di mano; e 
qualche volta ce ne serviamo, perché è un buo- 
nissimo dizionario. Ma è inutile; c'è sempre un 
po’ di gelo, tra noi e lui. L’odio antico ha la- 
sciato delle cicatrici. 


% * * 


Il bello è che queste ostilità del ragazzo con- 
tro i dizionari richiamati e «ritubati », per 
quanto provengano da motivi frivoli, vengono 
quasi sempre a coincidere con altre obiezioni; 
con quelle che fa, o potrebbe fare, l'insegnante, 
in classe, per motivi molto più fondati. 

Il dizionario latino è difatti un libro di dif- 
ficilissimo uso per il ragazzo. 

Intanto, ricordiamo ciò che dicevamo a pro- 
posito delle declinazioni: il ragazzo è affetto 
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da una disattenzione cronica per la ortografia. 
Egli ha, perciò, una piccola difficoltà da supe- 
rare per rintracciare la parola nel dizionario 
stesso: l'ordine alfabetico non è troppo fisso 
nella sua mente, e spesso egli ha strane « as- 
senze » sul posto, per esempio, del qg e della |. 

Trovata la parola latina sul vocabolario, egli 
la vede, e non la vede; la vede sommariamente, 
a volo d’uccello, perché non ha la pazienza di 
fissarla con attenzione. E vedendola somma- 
riamente, la ricorda e la trascrive erroneamente. 

Oh, quante arrabbiature, dinanzi a certi sva- 
rioni dovuti proprio e soltanto a questa inca- 
pacità di fissare bene la parola! Un ragazzo, per 
esempio, ha da tradurre in latino la parola ita- 
liana ditale. Ed ecco spuntare nel suo compito 
l'espressione digiti monumentum, che vuol di- 
re letteralmente, « monumento del dito ». L’in- 
segnante fa un balzo. Capisce subito donde 
viene lo svarione. Ma vuole che lo scolaro lo 
veda, lo corregga da sé. Chiede: « Ma tu, la 
parola ditale l’hai cercata sul vocabolario, ve- 


ro? » « SÌ. » E hai trovato proprio digiti monu- 
mentum, come hai scritto qui? » « Sì. » « Valla 
a cercar di nuovo. » Il ragazzo va, e cerca. « Ec- 
cola qui. » « Leggila. » « Digitt monumentum. » 
« Leggila ancora. » « Digiti monumentum, co- 
me ho messo io. » « Ma non vedi, disgraziato, 


che sul vocabolario c'è scritto, invece, digiti 
monimentum, con l’;, e non monumentum con 
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l’u? Non li hai gli occhi in capo? E il buon sen- 
so non ti diceva niente? » « Non me n’'ero ac- 
COTtO... » 

Nel vocabolario, poi, a ogni voce fanno se- 
guito le sue forme fondamentali. Per i sostan- 
tivi, l'indicazione del genere e il caso genitivo, 
per poterli declinare. Per gli aggettivi di due 
o tre terminazioni i generi, per quelli di una 
sola terminazione il caso genitivo. Per 1 verbi, 
la prima e seconda persona del presente, il per- 
fetto, il supino, l’infinito; le forme-chiavi, cioè 
quelle da cui si debbono cavare tutte le altre. 
Queste indicazioni sono una necessità per tutti, 
ma soprattutto per i] principiante; con esse, e 
quel po’ di grammatica, dovrebbe cavarsela di- 
nanzi a ogni compito in classe. Ma, per forza 
di cose, tutte queste indicazioni morfologiche 
sono date con abbreviazioni. Per dire che dia- 
volo si dice diabolus, e che è della seconda de- 
clinazione, e che è di genere maschile, il voca- 
bolario dice: « Diabolus, î, mn». Per dire che 
spingere, verbo composto, si coniuga in un certo 
modo, dice « compello - puli - pulsum - pellere ». 
Per dire che un verbo è intransitivo, dice intr.; 
che un nome è proprio, dice n.p.; che un agget- 
tivo è ordinale, dice ord.; che una parola è un 
avverbio, dice avv. E avanti così, con decine di 
abbreviazioni, tutte elencate nell’apposita ta- 
bella, che naturalmente il ragazzo non legge. 
Figurarsi, tra tutte queste abbreviazioni, il ra- 
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gazzo! Egli ci annaspa dentro disperatamente; 
e per fargliele, prima di tutto vedere, e poi de- 
cifrare, occorre una ben lunga insistenza. 

Non basta. Può esser che uno stesso vocabolo 
assuma parecchi significati. E il vocabolario, 
naturalmente, deve darli; come deve dare 1 si- 
nonimi e i derivati. Per esempio. Noi, in una 
versione dal latino all’italiano, abbiamo biso- 
gno di precisare le nostre idee sul significato 
esatto della parola latina acies, in cui ci siamo 
imbattuti. Prendiamo quindi un vocabolario 
corrente, di tipo medio; non proprio per prin- 
cipianti. E vi troviamo, corrispondente alla vo- 
ce acies: « 1) Acutezza (di un'arma); oculorum 
ac. acutezza degli occhi; acume di intelletto; 
aciem intendere, volgere tutio l'ingegno; 2) 
Esercito in ordine di battaglia: prima acies, i pri- 
mi ordini, la fronte; triplex acies, l’esercito di- 
sposto su tre ordini, come di solito facevano 1 
romani; aciem instaurare, riordinare le schiere 
per tornare all’attacco; 3) Campo di battaglia: 
in acie cadere, cadere sul campo di combatti- 
mento ». Quanta roba! Ed era necessario che 
questo vocabolario mettesse tutta questa roba; 
se no, esso si sarebbe abbassato al livello del di- 
zionarietto tascabile per turisti, adatto a sug- 
gerire le parole da dirsi in trattoria, per inten- 
dersi col tavoleggiante. E noi, già pratici, riu- 
sciamo agevolmente a discernere qual è l’esatto 
significato di acies, nel caso concreto che abbia- 


122 

mo sott'occhio. Ma pure, è facile capire quanto 
questa pluralità di significati possa essere im- 
barazzante per un ragazzo, e quale difficoltà 
egli debba provare a orientarsi tra quella sel- 
va di indicazioni, che un po’ sono aiuti, e un 
po’ sono trabocchetti, per lui... 

Infine, i vocabolari latini più rinomati sono 
sempre compilati in base a un ‘certo canone, 0 
lista, di autori classici latini; e si preoccupano 
di citar frasi ed espressioni di questi, per metter 
sott'occhio allo studioso com'è che si diceva a 
Roma nel periodo classico della letteratura, e 
per metterlo in guardia contro l’impiego di 
espressioni non altrettanto pure ed eleganti, usa- 
te ne’ secoli della decadenza. Ogni voce è quin- 
di costellata di frasi in corsivo, seguite dalla 
indicazione abbreviata del nome dell’autore, da 
cui è stata tolta la frase: un Cic. per Cicerone, 
un Ov. per Ovidio, un Caes. per Cesare, e così 
via. E così dicendo, fanno il dover loro; per- 
ché noi, che consultiamo il vocabolario, è giu- 
sto che sappiamo se la tale espressione è dav- 
vero di buona lega. Ma il ragazzo principiante, 
il quale deve tradurre la sua proposizioncella, 
cosa se ne farà, di esser messo in guardia contro 
l'uso di una frase impropria o inelegante? Per 
lui, il gran problema è quello di non scambiare 
il genere neutro per il maschile. E cosa se ne 
farà di sapere che la parola da lui usata, l’ha 
usata in quel senso anche Ovidio o Cesare? Per 
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lui, l'affare essenziale è di ricopiarla bene, senza 
aggiungerci di suo qualche errore di ortografia. 

Infine, quando il ragazzo ha avuto il voca- 
bolario più adatto per lui, quando ha imparato 
a consultarlo, quando le sue idee sull’ordine 
delle consonanti nell’alfabeto si sono fissate, ed 
egli sa, con esattezza, qual è il posto della / e 
della g; quando non si lascia più confondere 
con le abbreviazioni dei termini o dei nomi de- 
gli autori; quando, insomma, s'è un po’ impra- 
tichito del suo strumento di lavoro, viene la 
difficoltà più grossa: quella costituita dalla ri- 
luttanza diremo fisica alla consultazione del vo- 
cabolario. 

Il ragazzo è lì, seduto al tavolo, dinanzi alla 
sua versione. Il lavoro fila discretamente. D'un 
tratto gli si para dinanzi una parola che egli 
ha già incontrato altre volte, di cui ha un certo 
ricordo, ma vago, troppo vago. Bisognerebbe 
che egli compisse un atto di volontà; che allun- 
gasse la mano, ancora una volta, verso il gros- 
so volume del vocabolario, che lo sfogliasse, che 
cercasse quella parola, per sincerarsi del tutto. 
Ma la poltroneria e la presunzione, che sono 
le due più assidue consigliere del ragazzo come 
dell’uomo, lo inducono a credere che non c'è 
affatto bisogno di questo nuovo, piccolo sup- 
plemento di sforzo. « Tanto, la so. » E la paro- 
la è sistemata secondo suggeriscono rimembran- 
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ze troppo vaghe. Ne viene fuori un marrone, 
che porta via un punto. 

Gli errori, e le bocciature, dovuti alla man- 
cata consultazione del vocabolario nei compiti 
scritti, sono infiniti. Si può dire, anzi, che qua- 
si sempre la ragione dei patatrac scolastici è lì: 
nel « non essere andati a vedere ». E questo è 
un peccato, in cui cadono anche i ragazzi « bra- 
vi », quelli che hanno afferrato bene il mecca- 
nismo del gioco, e lo sanno far funzionare. La 
presunzione ha tanto maggior forza su di loro. 
« Credevo... mi pareva...» Ma sono tutte giu- 
stificazioni inutili. L'errore, ormai, è patente, 
nel compito già consegnato; e non c'è più modo 
di evitare che sopra quella riga cada il cro- 
cione blu. 

Quindi, l’incitamento: « Cerca nel vocabo- 
lario! » risuona insistente da un capo all’altro 
degli studi classici: e bisogna ripeterlo tanto al 
giovinetto di liceo, come al ragazzo che fa la 
prima media. Ma è a questo, si capisce, che bi- 
sogna far prendere per tempo l’avvio, e far 
entrare bene in capo che il vocabolario è lo 
strumento di lavoro necessario, è l’àncora di sal- 
vezza; che, per quanto poco uno ne sappia, se 
sa consultare il vocabolario, ne sa abbastanza e 
trova lì dentro tutto ciò che gli occorre. 

Ma non c'è da farsi illusioni. Far entrare ciò 
in capo al ragazzi, è cosa ardua. E il vocabola- 
rio, annunciato con tanta letizia, e portato a 
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scuola, le prime volte, con tanta compiacenza, 
è sempre argomento di gravi complicazioni. 


* * x 


Ora, i grossi vocabolari, specialmente se vec- 
chi, queste complicazioni le accrescono. Essi so- 
no strumenti di lavoro sapientemente fabbri- 
cati, ma che, di solito, esigono, per essere ado- 
perati, una mano già esperta. O almeno esigono 
che vi sia sempre, vicino al ragazzo, chi glieli 
spieghi e glieli interpreti, chi gli faccia da vo- 
cabolario vivente, per destreggiarsi nella selva 
del vocabolario stampato. 

Il ragazzo che comincia il latino, specie se 
non ha a casa chi possa validamente aiutarlo, 
ha dunque bisogno di un vocabolario compi- 
lato, possibilmente, sulla base dei programmi 
di ciò che gli si insegna a scuola; ha bisogno 
di un vocabolario che abbrevi il meno possi- 
bile, e che dia il meno possibile di voci sino- 
nime o derivate; ha bisogno di un vocabolario 
che, per amore di Dio, non si preoccupi trop- 
po di sottoporre a lui (proprio a lui, ben tro- 
vato!) il testo della espressione classica, per in- 
durlo in diffidenza verso le espressioni della bas- 
sa e corrotta latinità. Ha bisogno, insomma, di 
un dizionario facilissimo, in cui egli possa dav- 
vero trovare un aiuto, e non un inciampo di 
più. E su cui possa prendere, senza eccessiva fa- 
tica, l'abitudine di sfogliare e sfogliare, al mi- 
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nimo dubbio; quella abitudine che sola può 
salvarlo, nei compiti scritti, da infiniti guai. 

Le sentenze dei consigli di famiglia sulla ido- 
neità al servizio dei vocabolari aviti sono per- 
ciò da prendersi con molta riserva. Non giova, 
quando c'è da provvedere di vocabolario un 
ragazzo di dieci anni, tirar fuori l’ottimo Geor- 
ges o il sempre buono Vallauri o magari il 
Mandosio, vergogna della nostra infanzia. Né 
giova dire che quei vocabolari sono buoni; che 
hanno servito splendidamente per la zia, quan- 
do ha preso la licenza liceale, o per il nonno, 
che fu ai suoi tempi un « cannone » nelle ver- 
sioni del latino; con la fallace deduzione che, 
se ha servito a coloro, già così progrediti negli 
studi, deve pure servire al ragazzo che comin- 
cia. Il contrario è il vero; e proprio perché ha 
servito a coloro, non può servire a quest’ultima 
recluta... 

E, tutto sommato, quando il ragazzo arriva 
a casa ed annuncia che per l’indomani « gli ci 
vuole il vocabolario », lo spediente ancora mi- 
gliore è quello di radunare le proprie forze ma- 
teriali e spirituali, di far passare lo stanziamen- 
to in bilancio per il vocabolario avanti alle 
« voci » del conto del farmacista, della risolatu- 
ra e della coppa del gabinetto, e di comprare 
precisamente uno dei due o tre vocabolari che 
l'insegnante ha consigliato al principio dell’an- 
no scolastico. 


CAPITOLO XII 


LA RIDDA 
DELLE MATERIE 


« MATERIA », spiega il Tommaseo nel suo Dizio- 
nario, « è ciò di cui la cosa è formata. E quando 
la parola materia la si adopera per denotare le 
cose incorporee, come pensieri o parole, la for- 
za di questo nome fa considerarle nel tempo e 
nello spazio che figurinsi poter occupare. » 

Così è, purtroppo. Nel bizzarro gergo buro- 
cratico-scolastico che tutti parlano, le discipli- 
ne portate nei programmi scolastici, insegnate 
nell'aula della scuola, e su cui lo scolaro deve 
prepararsi, son tutte « materie »; e tutti le con- 
sideriamo proprio come cose corporee, più o 
meno grosse, più o meno larghe e lunghe. « È 
una materia dura. » « È una materia pesante. » 
« È una materia difficile. » A scuola, le medita- 
zioni più sottili dei filosofi e i versi più aerei dei 
poeti, tutto prende corpo, tutto diventa mate- 
ria; bruta materia, da esami e da bocciature. 

E la parola « materia » in se stessa anodina, 
ha finito per diventare odiosa. « Materia! » La 
noia di generazioni intere, tormentate dagli 
scrutini, vessate dalle pagelle, ossessionate dagli 
esami di riparazione, grava su questa parola. 
Abbiamo tutti nelle orecchie l’accento con cui 
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certi padri dicono che il loro figliolo deve « da- 
re » a ottobre certe « materie », come se do- 
vesse prepararsi a sollevare altrettante « coffe » 
di carbone sulle spalle; e l’ira di certe madri, 
che parlano di quella tal « materia » in cui il fi- 
glio è caduto, come se fosse davvero un ammas- 
so di sostanza venefica, vischiosa, agglutinante, 
in cui è pericoloso avventurare il passo... 

Ma tant'è. « Materia » si dice e « materia » 
sì continuerà a dire. E si continuerà a parlare 
del latino, che è un soggetto di studio così di- 
verso da tutti gli altri, mettendolo in fila con 
tutti gli altri. E si continuerà a voler stabilire 
una certa graduatoria d'importanza. Perciò, par- 
liamo di « materie » anche noi; e vediamo ap- 
punto di precisare la posizione che ha il latino 
nel complesso delle altre materie della scuola 
media e, per parlare come avrebbe parlato un 
Padre del settecento, nel coro delle discipline 
in cul il giovinetto deve essere addottrinato. 


DA * * 


Nel linguaggio corrente, la più comune di- 
stinzione che si fa tra le materie è quella di let- 
terarie e scientifiche. E materie letterarie sa- 
rebbero, nel concetto di molti genitori, quelle 
che hanno una certa affinità con la letteratura, 
con l’arte dello scrivere, con la poesia, quelle 
che hanno a che fare con l'immaginazione; ma- 
terie scientifiche, quelle invece dirette alle cose 
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pratiche, alla preparazione tecnica. E il tipo del- 
le materie letterarie dovrebbe considerarsi, ap- 
punto, il latino; mentre la matematica sarebbe 
il tipo delle materie scientifiche, di quelle tutte 
poggiate sul ragionamento. 

Da questa distinzione ne viene spesso una sin- 
golare illusione dei genitori: che la matematica 
e il latino siano qualcosa di opposto, tra loro, di 
difficilmente conciliabile; e che un ragazzo, ap- 
punto perché « non riesce » in matematica deb- 
ba « riuscire » in latino. 

Abbiamo detto più sopra che è molto fre- 
quente trovare oggi dei padri che hanno un vero 
imballamento per la tecnica, e non sanno va- 
gheggiare per il loro figliolo che corsi di studio 
il più tecnici che sia possibile. Questi padri, per 
onore della firma, devono fare il saluto dell’ar- 
mi alla matematica. Ma ve ne sono altri, e mol- 
tissimi, che nutrono per la matematica una av- 
versione irriducibile; a un punto tale da diven- 
tare indulgenti verso il latino. 

L’avversione per la matematica è, infatti, una 
delle più solide e auguste tradizioni nazionali. 
E gli italiani che ne sono affetti, per giustifi- 
carsi, non dicono la ragione vera, che è semplice, 
e che consiste nel fatto che la matematica, anche 
elementare, esige un minimo di costanza e di 
precisione e di metodo nello studio. No; ne ad- 
ducono altre, svariate. 

La prima, la più consueta, è che « non la ca- 
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piscono »; e, dicendo ciò, non sanno di condan- 
narsi; perché nei princìpi di matematica ra- 
zionale, quali li si studia nella scuola media, 
non c'è proprio nulla da capire, trattandosi di 
princìpi elementari semplicissimi, che solo vo- 
gliono, questo sì, applicazione. Vi sono poi ta- 
luni che assicurano gravemente che la loro av- 
versione per la matematica è di carattere eredi- 
tario, trasmessa loro, col sangue, da avi lontani, 
nemicissimi dell’abbaco. Vi sono tali altri, 1 qua- 
li gridano che la sola vista di una formula o 
di un’operazione matematica fa venire loro il 
mal di capo. Eccetera. Questa avversione sedi- 
cente istintiva, molti la ritengono quasi una 
prova di superiorità di spirito, di « genialità 
latina ». E, naturalmente, questa antipatia de- 
gli italiani ha anche trovato degli scienziati 
pronti a corroborarla, e a dichiarare che è giu- 
stificatissima. Testimone la signora Montessori, 
la quale insegna che la matematica va spiegata 
nel « periodo matematico sensibile », cioè ver- 
so i quattro o cinque anni, non più tardi; e for- 
nisce così un ottimo «alibi » a tutti coloro i 
quali, avendo oltrepassato il termine giusto di 
tempo, il « periodo matematico sensibile », do- 
vrebbero alzarsi la mattina presto ad apprende- 
re le proprietà delle potenze e del massimo co- 
mun divisore, e non ne hanno punto voglia. 
Molti genitori, dunque, in omaggio a questa 
tradizione nazionale, proclamano con una pun- 
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ta di orgoglio, fin dal primo giorno, che i loro 
ragazzi, di matematica, non ne capiscono nien- 
te: « Eh, non per niente è mio figlio... » 

Ma poi, sono soliti aggiungere: « Però, per 
le materie letterarie e per il latino, una certa 
inclinazione ce la deve avere! » 

Quando noi sentiamo dei genitori fare di 
queste affermazioni, e annunciare che il figlio- 
lo, ragazzo decenne, non riesce in matematica 
per impegni di famiglia, ma in compenso pro- 
mette bene per il latino, non diciamo nulla, mai. 
Siamo genitori anche noi. Conosciamo il fasci- 
no della speranza e la necessità delle illusioni. 
Comprendiamo che, magari, quel povero uomo, 
nostro collega nell'arte difficilissima di esser pa- 
dre, spera più che non creda nella inclinazione 
del figliolo per il latino; e non vogliamo essere 
noi, proprio noi, a disingannarlo e a spiegargli 
che il latino dei primi anni della scuola media 
non è precisamente quella « materia » che egli 
crede, ma una specie di materia scientifica, co- 
me quelle che egli aborre. Lo lasciamo soddi- 
sfatto della sua convinzione di avere in casa 
piuttosto un piccolo Poliziano che un piccolo 
Lagrange. I fatti parleranno. 

E i fatti non tardano a parlare. Fin dal pri- 
mo trimestre le cose si mettono male. I quattro 
in matematica si associano e ballano la danza 
pirrica coi quattro in latino. Il fallimento nella 
aritmetica razionale si combina e si moltiplica 
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con quello in grammatica latina. Gli scrutini 
confermano questo duplice fallimento. 

E i poveri genitori si domandano come mai, 
nonostante tutta la sua avversione per la mate- 
matica, il ragazzo non debba almeno riuscire 
in latino, che è una « materia » letteraria... 

La spiegazione è molto semplice. Il ragazzo 
« cade » in latino, per le stessissime ragioni per 
le quali « cade » in matematica. 

Ormai, infatti, noi sappiamo quale è il ca- 
rattere vero dello studio del latino, nella sua 
prima fase. È uno studio poggiato sulla capa- 
cità ragionativa del ragazzo, e diretto a svilup- 
parla e a disciplinarla. Esso consiste nell’appli- 
cazione di regole logiche, ben congegnate fra 
loro, e derivanti l’una dall’altra. In questo stu- 
dio il ragazzo si avvantaggia pochissimo della 
fantasia, della intuizione, dell’estro; anzi, si può 
dire che queste facoltà gli nuocciano, perché lo 
distraggono dalla puntuale applicazione delle 
sue regolette grammaticali e sintattiche. Vice- 
versa il ragazzo si avvantaggia moltissimo nel- 
la sua tendenza alla riflessione; ed è costretto, 
appunto, a riflettere su ogni termine e su ogni 
desinenza di termine, che gli vien sulla lingua o 
in punta di penna. Lo studio del latino, com- 
piuto attraverso la trafila dell'analisi logica, del- 
la grammatica, della sintassi, ha, in sostanza, 
pochissimo da fare con la letteratura e la poe- 
sia; è essenzialmente una ginnastica metodica e 
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progressiva del cervello. Sul frontespizio di ogni 
grammatica latina si potrebbe mettere, come 
sottotitolo: « Manuale pratico per apprendere 
a pensare ». 

La matematica razionale, qual è quella dei 
primi anni della scuola media, ha un carattere 
identico. Anche essa consiste nella formulazione 
di deduzioni logiche; anche per essa il ragazzo 
non deve adoperare la fantasia, ma la riflessio- 
ne. In latino, il ragazzo ha bisogno di possedere 
un minimo di facoltà ragionativa per applicare 
le regole della sua grammatica alla frase che ha 
dinanzi; in matematica il ragazzo ha bisogno 
della stessa capacità ragionativa per applicare 
le regole del suo manualetto all'esercizio delle 
potenze o delle frazioni. Tutte e due, latino e 
matematica, sono materie in cui ogni nuova 
regola, ogni nuovo paragrafo, ogni mossa, ogni 
esercizio, sono collegati a ciò che si fece il gior- 
no prima; in cui è inutile « andare avanti » se 
non si è ben saldi sui princìpi fondamentali; 
in cui, più assai che la intuizione e la fantasia. 
servono la precisione e la diligenza. Tutte e 
due, infine, costituiscono un allenamento del 
cervello al ragionamento esatto; soltanto direm- 
mo che il latino è un allenamento più raffinato 
ed efficace ancora della matematica. Tra le due 
materie, negli anni della scuola media, non c'è 
contrapposizione, ma affinità. Quindi è del 
tutto naturale che un ragazzo che « non ce la 
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fa » nell’una, « non ce la faccia » neppure nel- 
l’altra. Resta impigliato malamente nelle po- 
tenze e nelle frazioni, per effetto delle stesse 
cause psicologiche che lo fanno restare impi- 
gliato fra le declinazioni e le coniugazioni. Nel 
latino elementare, come nella matematica ele- 
mentare, egli non « agguanta » perché ragiona 
poco, perché è avventato e confusionario, per- 
ché non ha la pazienza necessaria a studiare 
aritmetica razionale e grammatica latina. 

E ciò è tanto vero, che nei primi anni di scuo- 
la media si vedono riuscir bene quegli stessi ra- 
gazzi che riescono bene in matematica; e che 
sono, solitamente, ragazzi di temperamento più 
posato e riflessivo, di fantasia più imbrigliata, 
e che se la sbrigano fra le definizioni aritmeti- 
che e le regole grammaticali con la stessa cal- 
ma, senza preferenze né per le « scienze », né 
per le « lettere ». Se la sbrigano così, come riu- 
scirebbero bene anche negli scacchi o nel Drid- 
ge; e sempre per la stessa ragione: che il loro 
cervello funziona più posatamente di quello dei 
loro compagni. 

La contrapposizione potrà esserci più tardi, 
quando il ragazzo passa nella seconda fase del- 
lo studio del latino, quando il latino diventa 
davvero una lingua « letteraria » che interessa 
le capacità estetiche e fantastiche. Allora sì, la 
strada comune tra latino e matematica fa un 
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bivio; e si può parlare di ingegni portati più 
all’uno studio che all’altro. 

Caso mai, nei primi anni della scuola media, 
la contrapposizione è un’altra: è quella del 
gruppo latino-matematica da una parte e ita- 
liano, più precisamente, italiano scritto, dal- 
l’altra. Nel famoso componimento, tanto di- 
scusso e tanto combattuto, può difatti entrare, 
in qualche misura, la capacità fantastica e in- 
tuitiva del ragazzo; e avviene spesso che ra- 
gazzi deboli in latino e matematica, se la sfan- 
gano nell'italiano scritto. Sono, come vedremo 
meglio nel capitolo seguente, ragazzi da tener 
d'occhio; il loro momento di riuscire piena- 
mente negli studi verrà. Si tratta, per il mo- 
mento, di attendere. 


* «* * 


La distinzione fra materie letterarie e scien- 
tifiche nei primi anni della scuola media è dun- 
que un espediente del tutto fittizio. 

Nella scuola media non c'è e non ci può es- 
sere che un’unica mira, nel programma e nello 
sforzo degli insegnanti: quello di insegnare ai 
ragazzi a ragionare con un certo ordine. Per 
questo giova il latino e giova la matematica ra- 
zionale abbinati, e costituenti, si può dire, non 
una materia unica, ma un'unica preparazione. 
Latino e matematica: ecco il tronco, il fusto di 
tutto ciò che il ragazzo deve studiare; ecco la 
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materia delle materie. Tutte le altre, che imbot- 
tiscono i programmi, hanno, tranne l'italiano 
scritto, un'importanza relativa. I Padri, i vec- 
chi maestri di un tempo, solevano dire che que- 
ste materie si insegnano passeggiando e conver- 
sando; e dicevano bene, l'impegno vero, che esi- 
ge il vero studio, i gomiti ben inchiodati sul 
tavolo e la testa ben stretta fra i pugni e gli 
occhi ben intenti al libro, deve essere riservato 
al latino e alla matematica. Il resto è contorno. E 
come contorno deve essere insegnato e appreso. 
Accade spesso, invece, specialmente nelle clas- 
si delle medie superiori, o liceo, che taluni in- 
segnanti di queste materie di contorno (siano 
esse una lingua moderna o siano le scienze, o 
altro) si mostrino molto esigenti e pretendano, 
per la loro materia, una preparazione appro- 
fondita, accaparrando per sé molto del tempo 
di cui dispone a casa il ragazzo. Noi ricordia- 
mo un professore di scienze, allora chiamate 
« storia naturale », che pretendeva da noi, ra- 
gazzi del ginnasio superiore, la ripetizione quasi 
letterale di un suo testo, in cui descriveva mi- 
nutamente le caratteristiche del maggiolino, o 
del ranunculus officinalis e roba simile; e an- 
dava in visibilio quando qualcuno gli recitava 
accuratamente anche la formula dentale degli 
animali rappresentativi di ogni singola specie 
di mammiferi. Quello sciocco uomo era un mas- 
sacratore del nostro tempo; ed egli, e tutti gli 


137 
insegnanti di materie di contorno che hanno 
pretese analoghe alle sue, dimostrano di non 
capire neppure lontanamente il carattere essen- 
ziale della scuola, in cui sono chiamati a inse- 
gnare. Che è un carattere formativo, imperniato 
sul latino. La scuola media non mira ad accu- 
mulare nelle teste degli scolari la maggior 
quantità di nozioni di geografia o di storia na- 
turale o di lingue moderne; mira a mettere il 
ragazzo in condizione di studiare poi da sé 
queste materie, all'università, o di trovare da 
sé, quando egli lo desideri, tutto ciò che vuole 
sapere. E nulla è più contrario allo spirito della 
scuola media che la zavorra dei programmi, o 
le pretese assurde di certi professori di materie 
secondarie. 

Il compito di tenere a posto questi sciocchi 
accaparratori del tempo e della memoria dei 
ragazzi, a tutto danno delle materie veramente 
fondamentali, spetta ai presidi. Ma i padri, da 
parte loro, dovranno ben guardarsi dal ripete- 
re, in casa, un errore analogo a quello che certi 
insegnanti commettono in scuola; cioè di cre- 
dere che certe materie, di apparenza più prati- 
ca del latino, possano essere più « importanti ». 
No: alla scuola media, di materie importanti 
ce ne sono due, il latino e la matematica (oltre 
all'italiano scritto che è quasi sempre il risultato 
più di un dono che dello studio; un germe in 
attesa dello sviluppo). 
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È alla riuscita in latino che bisogna puntare: 


la posta del gioco è là. E consolarsi dei quattro 
in latino con qualche buon voto in scienze o in 
francese, sarebbe come, ad un pranzo, consolar- 
si dell’arrosto andato a male con qualche pata- 
tina passabilmente rosolata. 


CAPITOLO XIII 


DALLA GRAMMATICA 
ALLA POESIA 


L’INnsEGNANTE di latino dice: « Prendete il vo- 
stro libro di esercizi, e cercate a pagina trenta- 
due. Ora faremo qui in classe, a voce, il primo 
degli esercizi di questa pagina, quello dal lati- 
no; poi a casa, lo metterete per iscritto. Sarà il 
compito per domani. Avanti, comincia tu. Pro- 
posizione numero uno. Leggi. Pronuncia bene 
le parole. Fa’ sentir bene le desinenze ». 

E allora, dopo un frettoloso fruscio di pagi- 
ne, le voci dei ragazzi si levano nell’aula. Qua- 
le è più franca, e fa suonare meglio le parole; 
quale è più esitante, e si impunta davanti a 
tutti i dittonghi. Qualcuna si impappina; già 
dopo alcuni mesi di latinetto, par che quella 
voce sì cimenti ora, per la prima volta, nella 
pronuncia delle parole antiche; segno questo 
non dubbio di una resistenza maggiore che l’i- 
spido proprietario di quella voce fa a ogni ten- 
tativo di raddolcimento umanistico. 

Le proposizioni dell'esercizio sono elemen- 
tari. Sono proposizioni sulle coniugazioni atti- 
ve; in cui le forme verbali sono tutte calcolate 
e « calibrate » in modo che gli scolari possano 
tradurle in base a quello che « hanno fatto », e 
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non capiti mai loro sott'occhio una forma pas- 
siva, un verbo deponente che non « hanno fat- 
to » ancora. Eppure, ognuna offre la sua dif- 
ficoltà; perché, anche nella più favorevole delle 
ipotesi, quella cioè che il ragazzo abbia pun- 
tualmente studiato la sua grammatichetta, qui 
sì tratta di rintracciare, nella complessità viva 
della frase, l'applicazione pratica della regola. 
E poi c'è sempre il gran problema di trovare 
l'orientamento, di non buttarsi addosso alla 
prima parola, prendendola per quello che non 
è, anzi, leggendola diversamente da come è stam- 
pata. Quindi, l'intervento dell’insegnante de- 
Vessere a ogni proposizione, pronto; egli sen- 
te venire gli svarioni, e certe volte li previene 
con una indicazione, certe volte li provoca, per 
sciorinarli, poi, sotto gli occhi di tutti, che im- 
parino a riconoscerli... 

Una voce di scolaro legge: Socratem, inno- 
centissimum virum, iniusti iudices, accusavistis 
et capitis damnavistis. L'insegnante domanda: 
« Dov'è il soggetto? » Ricerca del soggetto da 
parte del leggente, ricerca del soggetto da parte 
di tutta la classe. Il soggetto non si trova. Il 
nominativo di iniusti iudices aveva messo più 
d’uno su una falsa pista. Poi, finalmente, da 
un banco si leva una voce: « Il soggetto è sot- 
tinteso ». « Ma naturale: il soggetto è sottin- 
teso! Oh, quante volte ve l’ho detto: quando 
non si trova un nominativo che indichi il sog- 
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getto, bisogna andare al verbo, e il verbo lo fa 
capire. E qui di verbi ce ne sono due: accusavi- 
stis e damnavistis, della prima coniugazione. 
Sottinteso, voi. Voi accusaste, voi condannaste. 
Voi, dunque, è il soggetto. » 

Si passa a un’altra voce di scolaro, ad una 
altra proposizione. Consules imperaverunt, ut 
senes et mulieres moenia urbis custodirent. 
« Quante proposizioni sono? » Qualche istante 
di riflessione; poi più voci, da varie parti: « So- 
no due ». « Meno male. E vi ricordate come si 
traduce la seconda, quella che comincia con 
ut?» C'è uno che lo ricorda vagamente, e di- 
ce: « Ut col congiuntivo ». « Sicuro; ut qui, 
nella proposizione finale, va col congiuntivo. 
Ma come si traduce? » Finalmente ci si mette 
d’accordo che custodirent è una voce del verbo 
custodio, della quarta; e che tutta la proposizio- 
ne vuol dire questo letteralmente: «I consoli 
comandarono, affinché i vecchi e le donne cu- 
stodissero le mura della città ». « Quando avran- 
no ordinato questo, i consoli? » chiede l’inse- 
gnante. Perplessità generale, che però è supe- 
rata. I lettori di romanzi di avventure che sie- 
dono sui banchi sanno che quando si fanno fun- 
zionare le donne e i vecchi, le cose vanno a 
rotoli. Dunque: « Quando il nemico era dinan- 
zi alla città ». « Sicuro, l’avranno ordinato in 
qualche momento tremendo delle loro guerre, 
quando tutto pareva perduto. » Una voce: 
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«Quando Annibale era alle porte ». « Sicuro, 
sicuro: Hannibal ante portas... » 

Un'altra proposizione. Studia litterarum se- 
cundas res ornant, rebus adversis perfugium ac 
solacium praebent. L'insegnante, a sentir que- 
sta frase, drizza le orecchie: egli la riconosce, 
dev'essere roba di Cicerone. Soltanto, la frase 
di Cicerone è più lunga, più ampia; qui il com- 
pilatore l’ha ridotta alla misura dei suoi letto- 
ri. A ogni modo l'insegnante tiene per sé le sue 
riflessioni; è inutile complicare le cose, con que- 
sto pubblico, andando a dirgli che si tratta di 
una frase ciceroniana. Meglio avviarli, dacca- 
po, alla ricerca del soggetto: meglio metterli 
sulla strada di capir cosa sono quelle secundas 
res, quelle rebus adversis, e guidarli alla tra- 
duzione esatta: « Gli studi letterari ornano le 
prosperità, offrono rifugio e distrazione nelle 
avversità ». E dopo aver ben spiegato, e dopo 
essersi ben lasciato straziare le orecchie dai bal- 
bettamenti degli scolari, l'insegnante si procura 
una piccola boccata d'aria, e legge lui, come le 
udì leggere un tempo, dai suoi maestri, a Pisa 
o a Bologna, le parole grandi, attraverso cui 
passa il soffio della più alta esperienza umana: 
Studia litterarum... E gli scolari lo guardano, 
colpiti dalla sua involontaria solennità. Egli se 
ne accorge. « Voi, ora, cari ragazzi, non potete 
capire del tutto il senso di questa proposizione; 
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com'è vera. La capirete quando sarete vecchi, 
e non vi resteranno altro che quattro libri, per 
consolazione degli affari andati a male, o di 
qualche grande dolore... » 


* * * 


Nell'ora di esercizi di traduzione, l’attenzio- 
ne massima dell’insegnante e, almeno in teoria, 
degli scolari verte, dunque, sulla grammatica e 
sulla sintassi. 

Si tratta, più che mai, di praticare quella 
ginnastica del cervello, in cui abbiamo visto 
consistere essenzialmente il valore dello studio 
elementare del latino. Le famose proposizioni, 
analizzate, selezionate, scrutate a brano a brano 
e parola per parola, sono precisamente le occa- 
sioni, gli « attrezzi », staremmo per dire, adatti 
per praticare quella ginnastica più a fondo. 
Ognuna di esse è premeditata, dal compilatore 
del libro di esercizi, apposta per far compiere 
quelle tali riflessioni e associazioni di idee allo 
scolaro; per obbligarlo a compiere quei tali sfor- 
zi col suo cervello, in una serie di difficoltà gra- 
dualmente crescenti. 

Ci sono dei libri di esercizi in cui l’ascesa 
verso le difficoltà è più lenta, e in cui l’autore 
risparmia di più le forze dell’allievo, gli lascia 
prendere più lungo respiro; e ce ne sono di quel- 
li in cui l’autore ha applicato tutto il proprio 
ingegno allo scopo di concentrare, nel minimo 
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spazio possibile, tutti i possibili casi difficili. 
Gli anziani che hanno avuto in ginnasio il li- 
bro di Esercizi dell’austero e severo Gandino, 
il celebre maestro dell'università di Bologna, 
sanno ciò che vogliamo dire. Quel volume del 
Gandino destinato alle prime classi ginnasiali, 
ci divertiamo ancora a sfogliarlo. E allora re- 
stiamo ammirati dell'impegno con cui un uomo 
come Gandino si era messo a far fare la ginna- 
stica cerebrale ai ragazzini dei suoi tempi, che 
eravamo poi noi. Iddio lo accolga nella sua pa- 
ce! Le difficoltà, le andava a cercare tutte, col 
lumicino, e ce le metteva tutte tra i piedi. Ogni 
suo esercizio è una sequela di agguati, peggio 
di quelli del Castello dei fantasmi; ogni sua 
proposizione, un trabocchetto. Il terreno rischia- 
va di franare sotto i piedi a ogni passo. E la gin- 
nastica del cervello era sempre, su ogni argomen- 
to, la più completa che fosse dato immaginare. 
Per altro, lentamente, a questa ginnastica del 
cervello compiuta nelle forme grammaticali e 
sulle concordanze sintattiche, si intreccia qual- 
cosa di altro: un invito alla riflessione su altri 
argomenti, ben diversi dalla grammatica e dal. 
la sintassi. Si passa da quella che abbiamo chia- 
mato (cap. I) la fase puramente ragionativa 
dello studio del latino, alla fase immaginativa 
ed estetica. Il ragazzo è cresciuto, e lo studio 
del latino, per così dire, è cresciuto con lui; 
muta gradualmente carattere, si adatta meglio 
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a ciò che chiedono i dodici o i quattordici anni, 
anziché 1 dieci. 

Così, ogni traduzione obbliga, sì, il ragazzo a 
concentrarsi sul meccanismo delle declinazioni 
e delle coniugazioni; ma insensibilmente lo por- 
ta oltre le peripezie formali dei nomi impari- 
sillabi della terza, o dei verbi che reggono il 
caso accusativo. Il testo degli esercizi, delle fa- 
mose proposizioni, che adduce quasi sempre 
massime, o fatti della civiltà antica; 1 commenti 
dell'insegnante, che se vuol essere seguìto deve 
collegare l'esempio grammaticale formale con la 
spiegazione del fatto morale-storico cui la frase 
allude; il suono stesso della lingua antica, cui 
l'orecchio si assuefà; la sua pronuncia, cui la 
lingua si addestra, tutto conduce lo scolaro al 
di là della grammatica e della sintassi, in cui si 
sta pure cimentando... 

Dove? Oh, ma è facile dirlo: lo conduce a 
prendere confidenza con la civiltà classica. 

È una confidenza, questa che il ragazzo pren- 
de così, nello « a tu per tu » dell’esercizio gram- 
maticale, quale non la si può prendere uguale 
mai più. Chi non abbia studiato il latino da ra- 
gazzo, potrà leggere, da uomo, tutto quel che 
vuole sulla civiltà di Atene e di Roma, e di 
ventarne dotto, magari; ma non potrà avere la 
sensazione quasi fisica, non potrà mai assume- 
re in sé quel mondo, in tal modo da farne san- 
gue del proprio sangue, pensiero del proprio 
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pensiero; in una parola, non potrà mai avere 
confidenza con quel mondo. Socrate non resta 
mai un compagno vivo della vita, se non quan- 
do si è fatto conoscenza di lui tra gli spini e i 
dumi della proposizione latina, e se non quan- 
do si è trovato sul libro degli esercizi che i suoi 
giudici meritarono, per tutti i secoli, l’abomi- 
nio del vocativo, iniusti iudices, giudici iniqui. 
La forza disciplinata di Roma non la si misura, 
se non quando, da ragazzi, la si è vista spuntare 
attraverso i comandi dei consoli tradotti dal la- 
tino: Consules imperaverunt, terza persona plu- 
rale del perfetto, del verbo imperare, coman- 
dare; e se non quando si son veduti i vec- 
chi e le donne alle mura dinanzi ad Annibale 
calante, Hannibal ante portas, accusativo. La 
misurata sapienza che Cicerone professa nella 
sua prosa tutta rorida come di un dolce albore 
lunare, non diventa familiare mai, se non la si 
è penosamente sillabata e decifrata nell’età in 
cui res secundae e res adversae, « prosperità » 
e « avversità », sono parole misteriose prive di 
significato preciso. 

Finché un giorno il ragazzo, al di là dei so- 
liti trabocchetti dell’esercizio, arriva ad intuire 
la bellezza della frase latina; al di là del fo- 
gliame cupo e scuro, rilucono i frutti d’oro. 
Questa rivelazione è graduale o folgorante, e 
ha effetti più o meno profondi, a seconda della 
indole dello scolaro e della abilità dell’insegnan- 
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te; ma arriva per tutti, o quasi tutti. E coloro 
i quali negano a molti ragazzi la capacità di 
aver questa rivelazione, sono quasi sempre giu- 
dici frettolosi. Un insegnante che, dopo avere 
spiegato bene qualche verso di Virgilio, lo leg- 
ga in classe con fervore, vede brillare molti oc- 
chi che di solito sono apatici o si appuntano 
soltanto per leggere le notizie del Campionato 
o del Giro. La poesia ha una « presa diretta » 
sui ragazzi molto più forte di quanto non vo- 
gliono ammettere gli impresari dell’avvilimen- 
to umano. 

Il giorno in cui il ragazzo ha declinato per 
la prima volta il rosa rosae, è stato, lo abbiamo 
visto, un gran giorno. Ma quello in cui egli si 
accorge che il latino non è soltanto un reper- 
torio di combinazioni grammaticali e sintatti- 
che, ma una lingua in cui furono composti al- 
cuni dei versi più belli del mondo, è un giorno 
assai più felice, nella sua vita intellettuale. Col 
rosa rosae, egli iniziava appena la salita su per 
l’erta degli studi classici; ora, egli comincia a 
potere allungare la mano verso i frutti, che ma- 
turano sulla sommità del clivo... 

La fantasia, che in tutta la prima fase dello 
studio del latino era stata, in lui, una qualità 
inutile, una qualità dannosa, perché lo distrae- 
va dal suo meccanismo di desinenze e di con- 
cordanze, può ora dispiegare le ali. Essa, ora, 
gli giova. Lo aiuta a entrare in quel mondo, 
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mezzo esistito e mezzo sognato dalla umanità, 
che è l’antichità classica: quel mondo in cui gli 
uomini son tutti eroi, la virtù è sempre incoro- 
nata di gloria, il delitto è sempre abominevole, 
le catastrofi della storia sono sempre esemplari, 
e tutta la sapienza umana splende nei versi dei 


poeti sacri. 
* * * 


In tutte le scolaresche si trova, accanto ai 
bravi ragazzini ordinati e puntuali che « fanno 
bene » nella aritmetichetta e nel latinetto del 
programma, e che sono, formalmente, i primi 
della classe, un altro tipo di scolaro. 

Questo zoppica nelle declinazioni e nelle po- 
tenze, nelle coniugazioni e nelle frazioni, in tut- 
to ciò che esige ragionamento. Ma ha altre cor- 
de al suo arco. Ha più facilità di parola dei 
« bravi »; e soprattutto ha più curiosità e più 
letture. È il solo che alzi la mano, quando l’in- 
segnante domanda chi abbia letto quel tal li- 
bro. È il primo che capisce quali sono le poesie 
che l'insegnante preferisce nella antologia, e che 
si commuove a sentirgliele leggere. È il primo 
che, al di là della fatica della traduzione, sen- 
te il gusto del latino; e sbaglia il caso del no- 
me o la voce del verbo, ma non sbaglia le « lun- 
ghe » o le « brevi », cioè le indicazioni sul mo- 
do di pronunciare le parole latine. E questo 
tipo di scolaro, questo « irregolare », ha le sue 
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giornate di rivincita, quando c'è il compito in 
classe d’italiano, cioè il componimento. Allora 
accade molto spesso che i « bravi » in latino e 
in matematica, i « ragionatori » della brigata, si 
trovano disperatamente a secco di idee. Non 
sanno « cosa metterci ». L’irregolare, invece, lui, 
sa «cosa metterci »; ha molte idee. Ce ne ha 
per lui, e spesso per gli altri. E dopo aver chie- 
sto, il giorno prima, per pietà, la desinenza esat- 
ta di un nome della terza o di un verbo depa- 
nente, ora si trova a esser lui quello che for- 
nisce idee agli altri. 

Quando si è dinanzi a un ragazzo di questo 
tipo, si può dire con certezza che egli ha delle 
possibilità di riuscita negli studi. 

Per adesso, egli riesce soprattutto nel com- 
ponimento italiano, perché le sue facoltà domi- 
nanti, la fantasia e la memoria, lo aiutano sol- 
tanto lì. E non riesce bene nel latino e nella 
matematica, perché non ha forte e disciplinata 
la capacità ragionativa. Ma voi, strappate sen- 
za pietà 1 componimenti ch’egli giudica « poe- 
tici », e inducetelo invece a studiarsi bene de- 
clinazioni e concordanze; tempratene l'ingegno 
con la ginnastica cerebrale, com'è data dallo 
studio metodico del latino; e di qui a qualche 
anno, in liceo, farà bene, si lascerà dietro i ra- 
gazzini « bravi » di adesso, sarà il primo lui. 

Sarà arrivato dalla grammatica alla poesia. 


CAPITOLO XIV 


LE RIPETIZIONI 
E LE PROTEZIONI 


OcnI tanto s'incontrano dei genitori che hanno 
delle idee radicali sui doveri del loro ragazzo. 

«Io sto a vedere come va. L'ho messo alla 
scuola media, sono pronto a mantenerlo e a pa- 
gare tutte le spese, ma penso che debba fare 
da sé. Non sono di quei padri che spingono di- 
speratamente, a colpi di fogli da mille, un ra- 
gazzo che non ci riesce. E non sono neppure di 
quei padri che si perdono negli studi del figlio- 
lo, e gli fanno i compiti, e si mettono al rischio 
di prendere dei tre o dei quattro al posto suo. 
No, no. Si aggiusti un po’ lui, come mi sono ag- 
giustato io. La scuola, in fondo, è il principio 
della battaglia della vita. Bisogna che il ragaz- 
zo vi vada avanti con le proprie forze, se no 
è inutile. Non è vero, professore? » 

Quando ci sentiamo enunciare con tono de- 
ciso questi propositi non sappiamo trattenerci 
mai da un risolino interiore. 

Conosciamo troppo bene donde vengano que- 
ste teorie paterne... 

C’entra in esse, prima di tutto, molta lette- 
ratura. Sicuro. Letteratura spicciola, derivata 
dal cinema o dalle riviste illustrate dove si 
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esaltano gli autodidatti, gli uomini « che-si- 
sono-fatti-da-sé », i self made men. Chi parla 
in questo modo ha, in fondo alla memoria, va- 
ghe immagini di fanciulli prodigio, di « eroi 
della soffitta »; si ricorda, anche senza render- 
sene conto, di Ludovico Antonio Muratori 
che, bambino, stava fuori, sotto la finestra della 
scuola, accoccolato per terra, a cercare di impa- 
rare qualcosa di ciò che il maestro, dentro, spie- 
gava. E faceva più progressi lui, come « audito- 
re » sulla pubblica via, che gli altri ragazzi, den- 
tro, sui banchi. Quei padri non lo dicono; ma 
ci terrebbero molto ad avere un nuovo piccolo 
Ludovico Antonio Muratori in famiglia, O, più 
modernamente, un Edison, capace di studiare 
tutto da sé, di inventare tutto da sé, di diventare 
da sé uno splendido soggetto da film. 

E c'entra poi anche, purtroppo, molta in- 
capacità di aiutare il ragazzo. Incapacità spiri- 
tuale di rinunciare a certe abitudini, a certi 
comodi; incapacità intellettuale di seguirlo nel- 
la sua grande avventura fra i libri e le idee, le 
coniugazioni e le declinazioni. Le belle frasi sui 
doveri di lealtà verso la scuola e l'insegnante, 
coprono una realtà molto più modesta di pigri- 
zia e di inettitudine. 

E i genitori, che credono di averci molto be- 
ne impressionati con le loro fiere dichiarazioni, 
restano molto delusi quando al loro: « Non è 
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vero, professore? » noi replichiamo, il più dol- 
cemente possibile: 

« No, signore. La battaglia in cui il suo fi- 
gliolo è impegnato col latino, è grossa assai. Se 
lei può, non vedo perché non dovrebbe aiu- 
tarlo ». 


* * * 


In questa faccenda, degli aiuti al ragazzo che 
studia, la prima osservazione, la più corrente, 
è quella relativa ai « mezzi ». 

L'aiuto ai figli è concepito usualmente, prima 
di tutto, come il risultato dell'abbondanza di 
quattrini. « Eh, si sa. Quello sarà aiutato: suo 
padre ha tanti quattrini. » Qualche volta, con 
questa frase, si intende alludere alla possibilità 
che il padre, o chi per lui, compri senz'altro la 
promozione a colpi di biglietti da mille. 

In un paese povero, e quindi sospettosissimo 
della ricchezza, come il nostro, si finisce per 
supporre che la corruzione abbia un campo an- 
cora più largo di quello che ha veramente: si 
finisce per credere che davvero la contratta- 
zione dell’esito di un esame sia la cosa più 
agevole del mondo, e che in ogni ufficio di 
presidenza delle scuole medie ci sia una ricca 
dispensa in cui il preside ripone i doni in na- 
tura ricevuti, con i relativi cartellini dei do- 
natori, per sapersi regolare al momento dello 
scrutinio. Chi non ha udito, almeno una volta, 
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raccontare queste cose, con tutti i particolari 
desiderabili, da qualche mamma povera, esa- 
sperata dai quattro che vede fioccare nella pa- 
gella del proprio figliolo? 

Ma noi non vogliamo occuparci di questo 
modo di aiutare i ragazzi che studiano; modo 
che, quando si attua, è di competenza del co- 
dice penale. Noi vogliamo alludere a tutti que- 
gli altri modi, perfettamente leciti, che un pa- 
dre ricco ha per agevolare la carriera scolastica 
del proprio figliolo. 

Questi modi sono tanti! Tutto un repertorio. 

Il padre ricco potrà, per esempio, avere la 
casa in centro, ben vicino alle scuole; e il padre 
poveretto, invece, dovrà rallegrarsi se il suo 
bambino, le mattine d’inverno, non ha da fare 
più di venti minuti di tram. 

Il padre ricco potrà permettersi di metter su 
al figlio uno studiolo, con uno scrittoietto su mi- 
sura, e la piccola libreria in legno di ciliegio; e 
il padre poveretto dovrà contentarsi di offrire al 
figliolo un tavolinetto nel vano di una finestra. 

Il padre ricco potrà offrire, al figliolo, d'in- 
verno, un buon riscaldamento a termosifone, o 
magari ad aria condizionata, e risparmiargli 
così il tormento dei piedi freddi e delle dita ge- 
late, che qualche volta rendono anche più dif- 
ficile la comprensione delle eccezioni della ter- 
za declinazione; e il padre povero dovrà limi- 
tarsi a confortare lo zelo del proprio figliolo con 
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uno scaldino, sul cui manico poggiare un po’ 
le mani tra una proposizione e l’altra. 

Il padre ricco potrà procurare al figliolo tut- 
ti i testi « consigliati », anche semplicemente 
« consigliati », dall'insegnante, e farglieli rile- 
gare, perché li possa maneggiare meglio; e il 
padre poveretto potrà, tutt'al più, comperare 
un po’ di carta blu, al principio dell’anno, e fa- 
sciargli i libri, perché non si gualciscano subito. 

E poi il padre ricco potrà procurare al figlio- 
lo dei buoni ripetitori, che sappiano « pompa- 
re » bene il latino; mentre il padre povero do- 
vrà limitarsi anche nelle ripetizioni, e commi- 
surarle strettamente al proprio portafogli, e 
chiederle con quell'aria che fa subito capire 
quanto le acque siano basse... 

Tutti questi modi di aiutare materialmente 
il figliolo sono i privilegi della ricchezza. Non 
simpatici a chi non li può godere. E contro di 
essi, e specialmente contro l’ultimo, si appun- 
tano le invidie e le critiche. 

« Bel merito, far studiare il figlio con l’aiuto 
dj tutti i professori della città! Bell’affare, riu- 
scire a fargli prendere la licenza liceale dopo 
avergli fatto girare tutte le scuole d’Italia! » 

Naturali ironie. Per altro, si possono fare due 
osservazioni. 

La prima è questa. Tra tutti gli usi che un 
uomo può fare della propria ricchezza, quello 
di far battere e ribattere il figlio alla porta di 
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una licenza o di una laurea, ci sembra uno dei 
più onesti. L'ambizione degli studi del proprio 
figlio, è già qualcosa di più rispettabile che la 
ambizione di aver la macchina con la carroz- 
zeria di ultimissimo tipo. Non tutti 1 ricchi, spe- 
cialmente i ricchi di oggi, di questo ignobile do- 
poguerra, ci arrivano. E la scelta di un buon 
collegio, e la mobilitazione dei ripetitori che in- 
sufflino qualcosa nella « massa inerte » dello 
scolaro, e la perseveranza di fargli affrontare 
gli esami, e il dai e il picchia a tutte le sessio- 
ni, è affare di quattrini; ma non di soli quat- 
trini. C'è una tenacia che ha un certo suo va- 
lore morale. Non abbiamo mai potuto vedere 
certi zucconi arrivare a doppiare il capo delle 
tempeste della licenza liceale spinti dal vento 
delle lezioni private, e trainati dai ripetitori 
come da altrettanti rimorchiatori sotto pressio- 
ne, senza provare una tal quale ammirazione 
per l’impresario generale di quella gran mano- 
vra; per il padre tutto-pagante. 

E l’altra osservazione è questa. Molto spesso 
l'efficacia degli aiuti materiali dei genitori ric- 
chi è neutralizzata, per così dire, dagli altri ef- 
fetti della ricchezza stessa. Così, il figlio del 
ricco avrà, sì, la stanza appositamente appron- 
tata per servirgli da studio; ma questa stanza 
da studio, in cui sua madre non si tratterrà 
mai, e in cui suo padre non passerà mai un'ora, 
finirà per diventargli odiosa; e con ogni pro- 
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babilità, là dentro, egli si pulirà le unghie, si 
guarderà i denti nello specchietto, si ficcherà le 
dita nel naso, farà di tutto, fuorché studiare. 
Il figlio del ricco si godrà gli impianti del ter- 
mosifone, ma l’idea che sua madre, la sera, lo 
pianterà in casa, annienterà da sola tutto l’ef- 
fetto corroborante che un buon riscaldamento 
può esercitare sulla volontà di lavorare di un 
ragazzo; e gli farà sorgere in mente la doman- 
da: « Se la mamma si diverte, perché non mi 
diverto anch’io? » Il figlio del ricco potrà usu- 
fruire di una maggior abbondanza di mezzi di 
studio, ma forse, questa stessa abbondanza glie- 
li farà venire in uggia. Studiare su un libro ri- 
legato in tela e oro è, in fondo, più noioso che 
studiare su un librettuccio, comperato di secon- 
da mano dai compagni del corso precedente... 
E quanto ai ripetitori... Sì, il figlio del ricco 
potrà avere ripetitori valentissimi. Ma quale 
commercio è spesso organizzato intorno al 
« buon cliente » da parte degli impresari di le- 
zioni private. Il figlio del ricco che ha biso- 
gno di ripetizioni è spesso un gorgoglione, mun- 
to senza pietà da una quantità di scaltrissime 
formiche, le quali formiche talvolta, lungi dal 
cercare di preparare il misero gorgoglione al. 
la promozione, lo preparano perfidamente alla 
bocciatura, perché vogliono mungerlo più a 
lungo, e godere il suo succo dilettoso ancora 
per un anno... 


CAPITOLO XV 


L'AIUTO PIÙ EFFICACE 


L’AIUTO vero, che occorre al ragazzo, è un aiuto 
spirituale. E questo aiuto glielo debbono dare 
i genitori, i parenti che vivono con lui. 

Teniamo ben presente una cosa: che se in 
una famiglia c'è un ragazzo che studia il lati- 
no, questo ragazzo, di tutti 1 membri della fa- 
miglia, è quello che è in linea, « al fronte », nel 
posto idealmente più importante. Il padre po- 
trà mettere insieme milioni con i suoi colpi in 
borsa; la madre potrà essere un ornamento del- 
la città per le sue tozlettes. Ma dal punto di vi- 
sta intellettuale, chi è impegnato più a fondo è 
il ragazzo. Tutti, quindi, devono cercare di dar- 
gli una mano. Niente adorazione, beninteso, 
del ragazzo che « va agli studi », niente cocco- 
lamenti, come se fosse lui, col suo latinetto, 
che salva l'onore della famiglia; questi sono at- 
teggiamenti fatti apposta per tirar su insoppor- 
tabili campioni dell'ignoranza presuntuosa. Ma 
una specie di solidarietà di tutti attorno al ra- 
gazzo; un rispetto del suo studio, per modesto 
che sia; una partecipazione viva al suo sforzo. 
E il primo modo, per i genitori, di aiutare così 
il ragazzo, è quello di assisterlo nel disbrigo dei 
suoi compiti di latino. 
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È un errore credere che questo aiuto sia un 
privilegio dei genitori che sanno il latino. Nos- 
signore. Esso può e deve essere dato anche dal- 
la moltitudine di coloro che hanno fatto, in 
anni lontani, qualche misero anno di ginnasio, 
presto interrotto da una bocciatura. E può es- 
sere dato anche da quei genitori che non hanno 
mai toccato una grammatica latina, o l'hanno 
veduta la prima volta quando il ragazzo l’ha 
portata in casa. 

E com'è possibile questo? 

In un modo molto semplice; ristudiando, o 
studiando, accanto al ragazzo. Prendendo tra 
mano i vecchi libri di scuola, o i nuovi di lui, 
e leggendoli per conto proprio, invece di leg- 
gere l’ultimo resoconto del campionato, o l’ul- 
timo romanzo americano. Riaccostandosi, o ac- 
costandosi, al latino, tenendo per mano il ra- 
gazzo, o essendo tenuti per mano da lui... 


* x* * 


Oh, il piacere ineffabile di portar bene i pro- 
pri quarant'anni; senza rimpianti inutili per 
la giovinezza che si è lasciata lontano, dietro 
le spalle, con la sua incertezza tumultuosa; e 
l'aver salvato la vita dai campi di battaglia e 
dai campi di concentramento, dagli orrori de- 
gli anni che sono dietro a noi; e il possedere an- 
cora, per modesta che sia, una casa, e quei quat- 
tro vecchi mobili che si sono sempre veduti, e 
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forse anche la vecchia scrivania che si aveva da 
ragazzi, con il piano che serba ancora le tracce 
dei nostri antichi intagli e succhiellinamenti a 
forza di punte di temperino; e alzarsi la matti- 
na presto, per sedersi a quella scrivania col ti- 
gliolo che quest'anno va a scuola a imparare 
il latino; e stogliare la sua grammatica, e poi, 
tant è, non trovarla del nostro gusto, e ricor- 
darci che, in un angolo della libreria, ci dev'es- 
sere ancora il veccnio Schulz o il vecchio Ze- 
noni, e ripescarli, e rimetterseli davanti, e ria- 
prirli, e dire al ragazzo: « Aspetta un minuto, 
che ora te la spiego io, com'è questa faccenda 
del pronome indeterminato aliquis, che in cer- 
ti casi perde le ali... » 

Diano retta a noi i padri dei ragazzi che vanno 
alla scuola media, e che a suo tempo hanno stu- 
diato il latino: chi ha provato questa felicità 
non ha più diritto di chieder molto alla vita. 

E si aftrettino, quei padri, si affrettino a qua- 
lunque costo a mettersi a ristudiare il latino ac- 
canto al figliolo. Sarà una grande esperienza, 
anche per loro. 

Nelle pagine della vecchia grammatica, aper- 
ta dinanzi a loro, ritroveranno tutti i para- 
grafi che un tempo parvero loro più ardui, tutte 
le regole più dure; e stupiranno di ricordarle 
ancora così bene, di capirli ora, così alla prima. 
Ogni segno, di quelli che un tempo facevano 
sul testo per indicare « fin dove si è arrivati »; 
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ogni macchia, ogni scarabocchio, ogni sgualci- 
tura, susciterà in loro riflessi e collegamenti in- 
finiti di ricordi e di idee. Da quel povero libro 
emergeranno, come per incanto, sentenze di 
savi antichi tradotte un tempo parola per pa- 
rola; brani di versi splendenti mandati un tem- 
po faticosamente a memoria; e volti di vecchi 
maestri, di cui solo a quarant'anni si può capire 
quanto fossero venerabili e buoni, e volti di an- 
tichi compagni di cui solo a quarant'anni si 
può capire quanto fossero ragazzi, quando mo- 
rirono in una giornata di battaglia. 

Essi, 1 padri del ragazzo di oggi, stupiranno 
di sentire quanto è ancor viva in loro la lezione 
dei sacri poeti, che un tempo essi balbettarono 
senza capirla, e dimenticheranno d'un tratto le 
miserie del presente, la sconfitta della patria e 
l'angustia della casa; e si risentiranno giovani, 
arcanamente rifatti capaci di desiderare e di 
sperare, e comunicanti con la giovinezza del fi- 
gliolo come prima non avevano potuto sentirsi 
mai. E non tralasceranno più l’impegno di as- 
sistere il ragazzo; e diventeranno in quattro e 
quattr’otto dei leoni, in materia di eccezioni 
grammaticali e di costruzioni sintattiche; e re- 
steranno ogni giorno colpiti dal vedere il pro- 
prio figlio commettere gli stessi errori che essi 
commettevano un tempo, e impuntarsi dinanzi 
alle stesse identiche difficoltà, e subire le stesse 
distrazioni; e stupiranno di sentire nella pro- 
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pria voce qualche inflessione della voce dei vec- 
chi che un tempo li rimproveravano. Che dub- 
bio possibile? La grammatica latina, spiegata ai 
propri figlioli, è una mirabile fonte di gioven- 
tù; e i padri che non ne sanno approfittare ri- 
nunciano al beneficio più prezioso che possa ve- 
nir loro dagli studi del figliolo... 

I genitori che non hanno mai studiato il la- 
tino non potranno gustare queste gioie. Ma es- 
si, se vogliono, ne possono avere altre, di una 
sfumatura differente, ma ugualmente delicata. 
Basta che non si lascino prendere dal panico 
dinanzi ai libri di testo che il loro ragazzo 
porta a casa. Se questi genitori hanno letto i 
capitoli precedenti, essi devono essersi fatti una 
idea abbastanza precisa di ciò che è lo studio 
del latino nel primo anno della scuola media; 
e potremmo dire dei primi anni, perché in so- 
stanza, nei primi anni, si è sempre nel giro del- 
la grammatica e della sintassi elementare. Un 
ragazzo decenne, certamente, con quel suo cer- 
vello per aria a quel tal modo, deve compie- 
re uno sforzo notevole. Ma un adulto di intel- 
ligenza e di istruzione normali, che vi dedichi 
qualche quarto d’ora, con calma, non può non 
capire di che cosa sì tratta. 

Ai principianti quarantenni o cinquantenni 
che si accostano al latino per amore del loro 
figliolo, raccomandiamo, sottovoce, prima di tut- 
to l’analisi logica. Essi la devono pur conoscere 


11 


162 

di vista, dalla loro scuola elementare. Ci si ri- 
provino ora, che la vita li ha fatti tanto più at- 
tenti alle piccole cose, tanto più pazienti. Ci si 
riprovino, come si provano al bridge o alle pa- 
role incrociate, o a qualunque gioco del genere. 
La considerino, appunto, come un gioco. In 
fondo lo è. Ci prenderanno passione. 

Una volta bene in sella in materia di analisi 
logica, sarà facile, per loro, il passaggio alle de- 
clinazioni, alle tetre declinazioni, che hanno 
una fama così sinistra nelle famiglie soltanto 
perché troppa gente adulta non prova la curio- 
sità di andare a scrutare un po’ da vicino la 
filastrocca di parole recitate dal ragazzo. Vada- 
no a vedere, essi; e troveranno che, in sostan- 
za, tutto quel lavorio di terminazioni sostitui- 
te l’una all’altra ha una sua logica molto facile 
a essere afferrata. La afferreranno. E siccome 
sono uomini fatti, e quindi meno distratti del 
ragazzo, riusciranno a fare con maggior preci- 
sione di lui, tutti gli scambi di vocali e di con- 
sonanti necessari. Anzi, potranno divertircisi, 
proprio come se si trattasse di uno « scambio 
di consonanti » o di uno « scambio di vocali »; 
quei giochetti che qualche volta compaiono nel- 
le rubriche enigmistiche dei giornali. E gareg- 
gino, per prova, col loro ragazzo, nel mandare 
a memoria le liste dei nomi della terza declina- 
zione che fanno eccezione! Quale piacere fare 
con lui i primi passi su un sentiero nuovo per 
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entrambi; ma con una consapevolezza tanto più 
precisa del perché si è preso quel sentiero, e 
della mèta cui si vuol arrivare! 

Ringiovaniranno anch'essi, così, come gli al- 
tri padri, come quelli che hanno già masticato 
un po’ di latino nella loro gioventù. Il latinetto 
dei primi anni di ginnasio che essi non poterono 
apprendere da giovani, risuonerà sulle loro lab- 
bra un po’ duro, ma più sicuro che sulle labbra 
del ragazzo. E potranno guidare per un bel 
tratto il loro figliolo verso la terra promessa 
della cultura classica, la terra che essi non co- 
noscono, la terra in cui non possono entrare, 
ma in cui credono... 

Accadrà a essi come a Mosè. Le ore passate 
co! ragazzo a fargli ripetere le declinazioni, a 
sfogliare per lui il vocabolario per abbreviargli 
la fatica, a stare attenti che egli trascriva esat- 
tamente le parole, porteranno loro molto bene. 
Prolungheranno loro la vita. Essi, anche nella 
età declinante, non perderanno né la vista né 
le forze. E potranno salire sul monte, e intrave- 
dere da lungi la terra promessa verso cui hanno 
avviato il loro figliolo; e vedere quanto sia un 
bel paese, con verdi colline, e abbondanti corsi 
d’acqua, e campi fertili di messi, e alberi ca- 
richi di frutti... 
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Ma anche se i genitori non avranno il tempo 
o la possibilità materiale di prendere tra mano 
i libri di latino, tocca a loro assisterlo in altro 
modo ancora, che è poi il più importante di 
tutti. Stringendosi in una specie di sodalizio mo- 
rale con lui, lo scolaro di latino. 

Esempio: / libri. Il ragazzo avviato agli studi 
classici deve, bene o male, passarsela tra i libri; 
acquistare una certa consuetudine con essi; ve- 
derne attorno a sé, per prenderci un po’ di con- 
fidenza. Ma come potrà egli far questo, se in 
casa sua 1 soli libri che vi entrino, e che vi siano 
entrati mai, sono i suci libri di testo? Se egli 
non vede mai suo padre con un libro in mano? 
Se sua madre, nel riordinare il tinello o nello 
spolverare 1 mobili, mostra di considerare 1 li- 
bri come detestabili ingombri? « Da quando ha 
incominciato a studiare lui, libri da tutte le par- 
ti », dichiarano stizzosamente certe madri, per 
quattro poveri volumetti scolastici trovati sul 
tavolo. E certi padri: « Ora, perché mi hai fat- 
to spendere un sacco di soldi dal libraio, non 
venirmi davanti come un grand’uomo ». Ah, le 
case dove si sentono frasi come queste, non so- 
no certo case donde possano spuntare dei gio- 
vani umanisti, e dove possano arrivare delle 
belle licenze liceali... 

Altro esempio: L'orario. Il ragazzo ha dei 
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compiti; qualche sera deve tirarla in lungo; 
qualche mattina deve alzarsi per tempo. E per- 
ché egli faccia questo di buon animo, non c'è 
che un mezzo: che accanto a lui la tirino in 
lungo, la sera, anche i genitori, e che si alzino 
presto, la mattina, anche i genitori. Non c'è ri- 
medio: l’esercizio sul pronome relativo qui, 
quae, quod, che il ragazzo ha da fare prima di 
andare a dormire, deve prendere il posto della 
prima cinematografica, cui la mamma e il bab- 
bo sarebbero voluti andare proprio quella se- 
ra. E la ripassata al congiuntivo di laudare, che 
il ragazzo deve dare la mattina alle sette, pri- 
ma di andare a scuola, deve troncare nettamen- 
te il crogiolarsi sotto le lenzuola anche da 
parte del padre e della madre. L’incitamento: 
« Studia, sai? » lanciato dalla mamma che esce 
per andare a divertirsi, al figliolo che resta in 
casa, non ha mai fatto imparare a nessuno una 
riga di più. E le grida di: « Alzati! » lanciate la 
mattina, da una camera all'altra, al figliolo, da 
parte del babbo che è ancora sotto le coperte e 
si centellina l’ultimo quarto d’ora di calduccio, 
non hanno mai fatto saltar giù dal letto, di 
buon umore, nessun ragazzo assonnato... 

Altro esempio ancora: La conversazione. Il 
ragazzo torna da scuola; e vuol raccontare, a ta- 
vola, cosa è accaduto a scuola, dell’insegnante, 
dei compagni. È il suo mondo, quello; ed è ne- 
cessario che lo sia. E perciò i suoi discorsi deb- 
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bono essere ascoltati con attenzione, anche se, 
in fondo, il ragazzo giorno per giorno ripete le 
stesse cose; anzi, devono esser sollecitati se egli, 
per carattere chiuso o per tattica, non sl apre e 
non racconta. E gli avvenimenti della scuola de- 
vono prendere il passo, nella conversazione con- 
viviale, su tutto il resto; sicuro, anche sulle quo- 
tazioni del listino di borsa o sugli aumenti del 
prezzo dei broccoli al mercato rionale. E 1 pro- 
gressi che l'insegnante fa nel programma, « oggi 
ci ha spiegato la quinta declinazione », « oggi 
ci ha spiegato il superlativo » hanno tutto il di- 
ritto di fare la loro comparsa a tavola, tra la 
minestra e la pietanza, al posto dei soliti di- 
scorsi sul modo di passare l’estate prossima, o 
sul nuovo tipo di sigarette... 

Abbiamo citato tre esempi. Se ne potrebbero 
citare infiniti. Ma sarebbe inutile. Il lettore ha 
capito ciò cui alludiamo. Bisogna, in sostanza, 
che tutta la famiglia, per così dire, studi col 
ragazzo, e partecipi al suo assalto al latino, e 
sia al suo fianco. E ch'egli senta questo interes- 
samento come un tepore sentimentale intorno 
a sé, più efficace di tutte le prediche e di tutte 
le esortazioni. 

La mamma che, ignara di latino, sta accanto 
al figliolo mentre egli fa il compito, e si arresta 
nel tirare le gugliate se lo vede pensoso, e gli 
dice piano: « Vuoi che provi, almeno, a cercar- 
ti le parole sul vocabolario? » e non si offende 
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se quello le risponde con una spallucciata, e gli 
tiene compagnia fino all'ultima riga, pare un 
po’ il soggetto di una litografia dell’ottocento. 
Ma è pur sempre il modello dell’aiuto che i ge- 
nitori possono dare al ragazzo che studia. Del- 
l’aiuto più efficace. 


CAPITOLO XVI 


TRA PROFESSORI 
E GENITORI 


UN insegnante di latino che sappia il suo me- 
stiere, messogli davanti un ragazzo di dieci an- 
ni, ne vede le possibilità intellettuali con una 
nitidezza che, talvolta, non è consentita neppu- 
re al padre e alla madre. Ogni lezione è un po’, 
da parte del ragazzo, una confessione: tutti i 
difetti, gli sfasamenti, le assenze, i tic della sua 
giovane mente vengono fuori, meglio che nel 
gioco o nella conversazione. Un insegnante at- 
tento, dal modo come un ragazzo va a cercare 
i nomi sul vocabolario o si orienta nell’uso del- 
l’ut col congiuntivo, può comprendere infinite 
particolarità del suo carattere e della sua indole. 
Dall’impeto con cui un ragazzo si butta addosso 
alla prima parola un po’ vistosa di una frase, 
oppure resiste, e ragiona; dal suo soprassalto 
mentale dinanzi alla richiesta di una forma ver- 
bale, oppure dalla sua calma riflessiva; dalla 
rapidità intuitiva nell’afferrare le relazioni del- 
le parole da un capo all’altro del periodo, op- 
pure dalla sua lentezza ragionatrice, si può pre- 
sagire ben più, ben più del voto che prenderà 
all'esame. Si può avere perfino un'idea del co- 
me si comporterà dinanzi alle domande improv- 
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vise e ai « compiti in classe » della vita pratica, 
dinanzi ai trabocchetti e alle trappole che do- 
mani si spalancheranno ai suoi piedi, nella car- 
riera e negli affari. 

E un insegnante di latino « che ci si metta » 
può moltissimo influire sul cervello di un ra- 
gazzo. Il primo incontro di questo cervello col 
ragionamento, è lui che lo dirige, e ne tiene le 
leve in mano, come l’insegnante di scuola di 
guida tiene in mano le leve della macchina a 
doppio comando. Tocca a lui di abituare quel 
cervello vagabondo a osservare attentamente 
questa cosa misteriosa e delicata, che è la pa- 
rola, e a riflettervi su, per risalire dalla parola 
al pensiero e alle leggi formali della espressione 
del pensiero. Se egli è capace di far abbordare 
bene lo studio del latino al ragazzo, gli rende 
un servizio capitale nell’avventura della vita: 
un servizio che lo pone nell’ordine dei benefat- 
tori di quella giovinezza che si fa avanti, su- 
bito dopo il padre e la madre. Primo maestro 
di grammatica, l’insegnante di latino è anche 
primo maestro di filosofia al ragazzo; e la sen- 
sazione che gli darà della lingua parlata dagli 
uomini antichi, sarà decisiva per l’idea che la 
mente fanciullesca si farà del passato, della tra- 
dizione, della storia, della nostra comunione 
spirituale con le generazioni scomparse, di ciò 
che contano i morti. Egli, il maestro del latino, 
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può arrivare al germoglio della concezione del- 
la vita: là dove la madre arriva con la preghie- 
ra e con la favola, il padre con la gravità della 
parola e dell'esempio. 


* * * 


Tutti i professori di latino, si possono rag- 
gruppare in tre tipi. 

Il primo tipo è quello di coloro che si sono 
dedicati all’insegnamento come a un mezzo qua- 
lunque di guadagnarsi la vita, e che sono di- 
ventati professori come tanti altri diventano 
impiegati di banca, o ingegneri del genio civile, 
e via via. È il tipo più comune. Apparentemen- 
te gli insegnanti di questo tipo, senza una vo- 
cazione dichiarata, dovrebbero riuscire a risul- 
tati meschini. E sono invece proprio essi, nella 
pratica, quelli che danno in media il rendimen- 
to maggiore; perché sono quelli che sentono me- 
no il fastidio morale dell’insegnamento; soffro- 
no meno delusioni e meno malinconie. Per con- 
tro, è questo tipo di insegnante che incorre più 
spesso nel pericolo di applicare con grettezza 
mentale i programmi, le circolari, le direttive 
dei superiori. È tra gli insegnanti di questo tipo, 
che si incontrano gli osservatori più zelanti del- 
l'orario, soprattutto dopo che il bidello ha an- 
nunciato il finis; attentissimi a non regalare 
allo Stato, ma poi, in realtà, agli alunni, cin- 
que minuti di più. Insomma, questi insegnan- 
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ti, talvolta, diventano « macchine da fare scuo- 
la ». È un difetto. Ma la vita non è piena di 
« macchine da cause » anziché di avvocati, e di 
« macchine da ricette », anziché di medici? 

Il secondo tipo raggruppa coloro che, in par- 
tenza, vagheggiavano il proprio avvenire più o 
meno illuminato dalla gloria letteraria. A que- 
sti l'insegnamento apparve come un espedien- 
te pratico, adatto a dar loro il modo di prepa- 
rare 1 « titoli » per i concorsi universitari, forse 
di comporre opere destinate a levare gran grido 
attorno al loro nome. Intrapresero a insegnare 
la grammatica più come una via che come una 
mèta. E invece, strada facendo, le speranze sfio- 
rirono a una a una; le opere destinate a dare 
fama non furono composte, perché la scuola, se 
fatta con impegno e serietà, è tale impegno da 
assorbire tutte le energie; il tempo che essi ave- 
vano sperato di poter dedicare alla letteratura, 
alla poesia, fu tutto preso dalla correzione dei 
compiti o dalle ripetizioni necessarie per tirare 
avanti la barca; ed essi, a quaranta o a cinquan- 
t'anni, si ritrovano « insabbiati » nel minuto in- 
segnamento grammaticale, senz’altra variante 
che quella di fare un anno il programma di 
« prima », un anno quello di « seconda », un 
anno quello di « terza », e di passare dallo sgo- 
lamento sulle declinazioni allo sgolamento sui 
verbi deponenti. Ah, c'è da indulgere a qualche 
bizzarria di carattere e a qualche scatto di nervi! 
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Il terzo tipo è quello di chi si dedicò all’inse- 
gnamento per un poetico amore dell’insegna- 
mento in sé, inteso come missione. I valentis- 
simi professori, che fecero sempre l’onore della 
scuola media, e che si acconciarono a spiegare 
il latino ai ragazzi pur avendo tutta la capacità 
di salire la cattedra universitaria, appartengo- 
no a questo tipo. E parrebbe che tali insegnanti 
fossero, almeno essi, destinati a esser felici del 
loro stato. Eppure, spesso, quanta tristezza, an- 
che in questi; quanta malinconica noia di aver 
trovato troppi scolari sordi e indifferenti, trop- 
pi parenti diffidenti e ostili, troppi superiori 
burocratici e pedanti, e un mondo ben poco de- 
sideroso che gli si insegni qualcosa... 

A qualunque di questi tre tipi appartenga 
l'insegnante di latino, egli è un uomo più stac- 
cato dalle forme di attività pratica, di quanto 
non siano 1 suoi colleghi. Voi potrete trovare 
con facilità l'insegnante di matematica o di con- 
tabilità o di fisica che è, contemporaneamente, 
impiegato in qualche azienda; l'insegnante di 
latino, di solito, no. Resta, per forza di cose, 
uomo di studio e di libri, con pochi collega- 
menti con una attività pratica. 

Di più. Il professore di latino, nel mondo 
moderno, così tronfio e ossessionato delle sue 
macchine e dei suoi motori, è il messo, l’annun- 
ciatore della cultura classica e della civiltà uma- 
nistica. Rappresenta la forza spirituale che sola 
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può fronteggiare le ubriacature più pericolose. 
Grande missione! E tale da fargli tenere la te- 
sta ben alta. Ma intanto, egli è solo, con la sua 
borsa sotto il braccio e il suo vestito dimesso, tra 
la folla che non lo capisce e non lo apprezza. 
E quando la mattina, per andare a scuola, passa 
dinanzi alle grandi fabbriche, cittadelle della 
superbia capitalistica e proletaria, si sente vera- 
mente, con tutte le sue regole e tutte le sue ci- 
tazioni, sperduto in un mondo ostile. 

Di più, ancora. Il professore di latino è un 
povero; e per quanto gli stipendi attuali, ver- 
gognosamente scarsi, siano corretti, e per quan- 
to si arrabatti con le ripetizioni e coi libri di 
testo, sarà sempre un povero, perché l’insegna- 
re non ha mai arricchito nessuno. Da giovane, 
ha scelto volontariamente questo cammino del- 
la povertà, in cambio di certi altri vantaggi spi- 
rituali che egli ha visto, in cui ha creduto. E 
questo fatto lo differenzia enormemente da 
tutti gli altri uomini che da giovani, nella scelta 
del loro cammino, hanno mirato solo al gua- 
dagno. Questa accettazione della povertà, con- 
ferisce al professore di latino qualche tratto che 
lo avvicina al sacerdote. 

Il professore di latino è, dunque, un isolato. 
Questo isolamento egli lo sopporta con corag- 
gio e con spirito di adattamento, perché sa che 
al mondo ci sono cose che non si misurano a 
lire, soldi e denari. Ma chiede un « qualcosa » 
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che lo compensi, una solidarietà e una conside- 
razione morale, che, per dirla alla buona, gli 
tenga un po’ di caldo al cuore. Chiede che i 
genitori diano segno di capire la sua fatica di 
tutti i giorni, per far entrare un po’ di arte di 
ragionare nella testa dei ragazzi svagati. Chie- 
de che almeno essi sappiano dire, con un tono 
un po’ diverso da quello degli ignoranti, la 
piccola frase: 

« Quello è il professore di latino del mio fi- 
gliolo! » 


* * * 


Norme pratiche che ci permettiamo racco- 
mandare ai genitori nei loro rapporti cogli in- 
segnanti in genere, e con quelli di latino in par- 
ticolare. 

Prima. Non dare retta a tutto ciò che il ra- 
gazzo, reduce dalla scuola, racconta, atteggian- 
dosi mezzo a eroe e mezzo a vittima, sulla ter- 
ribilità del professore, e sulle sue risa crudeli 
quando può mettere un frego blu sulla copia 
del compito in classe. Il ragazzo, da che mondo 
è mondo, ha sempre avuto interesse a far pas- 
sare l'insegnante per un mostro, per un sadico 
tormentatore di innocenti, per un evaso dal ma- 
nicomio criminale salito a tradimento sulla cat- 
tedra. Che il ragazzo cerchi di nascondere la sua 
poca voglia di applicarsi alle desinenze delle 
declinazioni sotto racconti sensazionali sulle cru- 
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deltà del professore, è naturale. Meno naturale 
è che molti parenti sorbiscano questi racconti 
come uova d la coque. Un padre, una madre 
che ripetano la famigerata frase, che il profes- 
sore del loro figlio « ci gode » a bocciare, meri- 
tano che il ragazzo li meni per il naso come 
vuole. 

Seconda. Il ragazzo è di natura sua propenso 
ad assorbire, da tutti i pori, il luogo comune 
che « tanto, il latino non serve a niente ». Se 
non lo udrà da altri, lo udrà dalla domestica o 
dalla portinaia. E farà molto presto a consi- 
derare davvero l’insegnante di latino come un 
personaggio che lo tedia per una « materia » 
che non ne vale la pena. Spetta ai genitori cor- 
reggere gli effetti di ciò che hanno sentenziato 
la domestica e la portinaia; e persuadere il fi- 
gliolo che è proprio il professore di latino quel- 
lo che conta di più. Le espressioni cui certi pa- 
dri si abbandonano nei momenti di malumore, 
come: « Ai miei tempi il latino si insegnava di- 
versamente », oppure: « Sono metodi di inse- 
gnamento, che non ci capisco niente », sono 
esiziali; equivalgono a un bill di indennità per 
tutte le bocciature. 

Terza. Avvicinare l’insegnante. Presentarsi al 
principio dell’anno scolastico. Farsi vedere ogni 
tanto da lui, per sentire come va la faccenda, 
per dargli una testimonianza di considerazione. 
Molti insegnanti dichiarano di fare a meno del- 
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le visite. Essi cercano di scansare così i parenti 
queruli e quelli che, dopo una cattiva pagella, 
sì presentano con l’aria di chiedere come mai 
si è potuto arrivare a mancare di rispetto al lo- 
ro figliolo, fino a dargli un quattro. Ma le vi. 
site serie, gli insegnanti le gradiranno sem- 
pre; anche se essi non ne danno segno o non 
invitano a ripeterle. 

Quarta. I genitori stiano ad ascoltare con de- 
ferenza, anche se l'insegnante parlerà di mi- 
nuzie, degli errori materiali che il ragazzo fa 
nella trascrizione delle parole dal vocabolario, 
o della sua inconcepibile difficoltà a pronun- 
ciare rettamente i dittonghi o la x in latino. 
Sono cose piccole, certo; ma il ragazzo va ap- 
punto allo studio del latino per apprendere a 
fare attenzione alle cose piccole. E d'altronde, 
quanto più l’insegnante scende nel particolare, 
tanto più dimostra di seguire il ragazzo, di te- 
nergli gli occhi addosso; non c’è che da ralle- 
grarsene. Il gran pericolo, specie alle scuole 
pubbliche, con le classi pletoriche, è proprio 
quello che il professore non segua il ragazzo, 
e lo conosca appena di veduta. 

Quinta. Se, a casa, i genitori aiutano o fan- 
no aiutare il ragazzo; se, per esempio, i geni- 
tori hanno preso tra le mani i libri di testo del 
figliolo, e cercano di districarsela, essi stessi, tra 
le declinazioni e le coniugazioni, farlo sapere 
all'insegnante e chiedergli consiglio. Ne sarà 
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sempre lieto; e ravviserà in questo interessa- 
mento una specie di omaggio alla « materia » 
che egli insegna. 

Sesta. Non meravigliarsi se l’insegnante di 
latino, sotto certi aspetti, si rivela un po’ inge- 
nuo, un uomo con poca pratica del mondo. Lo 
deve essere. L'uomo che è andato al fondo di 
tutte le esperienze e ne è ritornato, lo scettico 
e il callido, non insegneranno mai nulla a nes- 
suno, più, nemmeno a soffiarsi il naso col faz- 
zoletto. Per salire sulla cattedra, per insegnare 
qualcosa a qualcuno, soprattutto per insegnare 
il rosa rosae, bisogna ancora credere a qualco- 
sa, bisogna avere una venatura di ingenuità, di 
candore. E, del resto, che i genitori non si fidi- 
no poi troppo di questo candore, e non cerchi- 
no di approfittarne, perché l’uomo di studi 
vede talvolta venire da lungi l’astuzia dell’uomo 
d'azione, e la concia per le feste... Così, adulare 
l'insegnante di latino sarebbe da sciocchi; egli 
può tanto facilmente penetrare il motivo di 
certi complimenti di maniera fatti alla vigilia 
delle medie! Ma non è da sciocchi interessarsi 
delle sue pubblicazioni, leggere i suoi articoli, 
se ne pubblica, i suoi libri, se ve ne sono; dar- 
gli discreta prova che si conosce il suo valore 
di uomo di studio. Anzi, far così è quasi un 
dovere di cortesia verso l’uomo che è un po’ il 
confessore intellettuale del figliolo. 

Settima ed ultima. Ricordare che c’è un espe- 
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diente infallibile per guadagnarsi la simpatia 
dell'insegnante, e farla estendere anche sul fi- 
gliolo: ed è quello di ammettere francamente 
1 difetti del ragazzo. « Suo figlio, signore, è un 


bricconcello. » « A me lo dice, professore? » « È 
un poltroncello, che fa troppo spesso finta di 
essersi dimenticato il compito a casa... » « Eh, 


professore, avevo veduto anch'io, che c’era qual- 
che imbroglio, coi compiti... » Così, il rapporto 
genitore-insegnante è sempre avviato bene; il 
ragazzo ci ha tutto da guadagnare. 

Si potrebbe continuare, ma non occorre. I 
lettori hanno capito. Si è detto spesso che la 
famiglia e la scuola sono due blocchi separati, 
spesso ostili. Purtroppo, spesso è vero. Ma i ge- 
nitori intelligenti trovano il modo di lanciare 
tra i due blocchi una passerella, per arrivare ad 
affiatarsi coll’insegnante di latino del proprio 
figliolo. 

E vogliamo dire una passerella lecita, lan- 
ciata alla luce del sole. Ché tutte le altre pas- 
serelle, più o meno clandestine, su cui si pos- 
sono far passare, per esempio, calze di seta e 
mozzarelle, ci dicono, sì, che esistono; ma noi 
non ne conosciamo. E chi desidera consigli in 
proposito, si cerchi un’altra guida pratica... 
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« Io mi ebbi », scrive in una sua lettera il 
Petrarca, « fin quasi dall'infanzia, un maestro 
che m'insegnò prima a leggere, poi la gramma- 
tica e la retorica: Ser Convenevole da Prato. 
Per sessant'anni continui, com’è fama, ei tenne 
scuola, e il numero dei discepoli suoi è più fa- 
cile a immaginare che a definire. Fra tanti gran- 
di, quel buon maestro (incredibile a dirsi) nes- 
suno amò quanto me, che di tutti era il più 
meschino. E ognuno se ne avvedeva, né faceva 
punto mistero egli stesso... Il padre mio, finché 
visse, a lui fu largo e liberale; perocché lo pre- 
mevano vecchiezza e povertà, compagnia mole- 
sta assai, e incresciosa. Morto quello, ogni sua 
speranza si fondava su di me. Ed io, quando 
potei, lo sovvenni di denaro io medesimo; que- 
sto mancandomi (e fu sovente) l’aiutai di rac- 
comandazioni agli amici, e di sicurtà, e di pegni 
presso coloro che danno ad usura. Mille e mil- 
le volte a quest'uso prese da me libri e altri 
oggetti, che sempre mi riportò; ma finalmente 
la fedeltà fu stretta dalla fame. » Segue una pie- 
tosa storia, di due libri che Ser Convenevole gli 
aveva chiesti in prestito, e poi aveva finito per 
impegnare; e della rispettosa pazienza ch'egli 
stesso, Petrarca, portò dinanzi a questa povera 
soperchieria del vecchio maestro. E conclude 
col dire che egli dettò, su richiesta dei concit- 


180 

tadini, un epigramma da porsi sul sepolcro di 
lui, « che tardi essi avevano rimeritato dell’o- 
nore della laurea, e di uno splendido funerale ». 

Perché abbiamo citato tutto questo? Per of- 
frire un modello dei rapporti sentimentali che 
dovrebbero correre fra insegnanti, scolari e ge- 
nitori di scolari. Senza almeno un soffio di que- 
sti rapporti sentimentali, non si combina nulla; 
e si può imparare poco latino, anche dal più 
valente degli insegnanti. 

Che cosa direbbero oggi certi scolari, pure 
diventati ricchi e padroni di una bella biblio- 
teca, se il loro antico maestro si facesse impre- 
stare da loro un paio di volumi d’arte, e poi 
venissero a scovare che egli, messo alle strette 
dal bisogno, ha finito per venderli! Ah, no, non 
detterebbero l’epigramma da incidere pietosa- 
mente nella sua tomba. Ma c'è caso che addirit- 
tura lo denunzierebbero senza nessuna pietà, né 
per la sua canizie né per il ricordo del rosa rosae 
declinato per la prima volta sotto la sua guida. 

E due volumi di adesso, per belli che siano, 
valgono molto meno, comparativamente, di 
quanto valessero due volumi del tempo del 
Petrarca... 


CAPITOLO XVII 


LA SEDUZIONE 
DELLA LETTURA 


NeLL’'aula del ginnasio, in quella lontana matti- 
nata di primavera, il nostro insegnante di la- 
tinetto tempestava. 

Era un giovane professore, forte degli studi 
compiuti con onore, dei semestri trascorsi per 
perfezionamento in una università tedesca, del- 
la benevola protezione del Vitelli, suo maestro, 
e dell'abbonamento al Marzecco, che allora in 
quegli anni aveva una gran voga, e i cui nume- 
ri gli erano portati puntualmente in classe dal 
bidello. Egli applicava strettamente il metodo 
filologico dell'insegnamento del latino. A ogni 
declinazione, si affaticava a metterci sotto gli oc- 
chi le ragioni fonetiche delle variazioni nelle 
desinenze; troppa grazia. E quella mattina era 
impegnato a dirci perché la coniugazione del 
verbo ferre, « portare », è così accidentata, da 
fare un presente fero, un passato remoto tuli, 
un supino latum, e un infinito ferre; e quali 
commistioni e contaminazioni di radici verbali 
diversissime ci sia in questa coniugazione. E 
cercava, poveretto, di rendere ameno l’argomen- 
to di per sé arido, variando il tono di voce, can- 
cellando a gran colpi di cimosa le forme ver- 
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bali arcaiche, caduche, esponendo questa biz- 
zarria del verbo ferre come se fosse una appas- 
sionante avventura. 

Ma sì! In fatto di avventure, noi avevamo 
ben altro. Avevamo il Re dell'oceano, del Quat- 
trini, portatoci dal nostro compagno di banco: 
con una copertina irresistibile. E quella matti- 
na, dimenticando tutti gli obblighi morali de- 
rivanti dall’essere dei « bravi », e non curando 
gli sforzi del maestro, ci dedicammo tutti allo 
schiumatore dei mari. Aperto il libro sul sedi- 
le del banco, appoggiata la testa alla mano, di 
sbieco, in modo da simulare la massima atten- 
zione per la grammatica dello Schulz, ma da 
far cadere in realtà lo sguardo sul libro del 
Quattrini, ci sprofondammo nella lettura. Il 
mondo esterno, l’aula, la lavagna, l’insegnante, 
le avventure del verbo ferre, tutto scomparso, 
intorno a noi. Vivo invece il mondo del sogno; 
vivi i colpi di scimitarra del Re dell’oceano sui 
mari della Malesia... 

Quanto durò questo nostro rapimento? Non 
potremmo, ora, dire con precisione. Ricordiamo 
soltanto che a un certo punto il nostro orec- 
chio, avvezzo al ronron dell’aula scolastica che 
non cessava mai, che era un po’ come le onde 
del mare, fu sorpreso da un silenzio nuovo. Al- 
zammo gli occhi dal libro e l’anima dal sogno. 
La realtà ci si palesò intiera. 

L'insegnante stava dinanzi a noi, con l’oro- 
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logio in mano, contando i minuti; come il me- 
dico al capezzale di un malato in coma. E su 
di noi, gli sguardi e la curiosità di tutti 1 com- 
pagni:; i più prossimi seduti, i più lontani issati 
sui sedili, e protendendo il collo e pregustando 
la scenata che sarebbe scoppiata, e i clamorosi 
rimproveri contro uno dei « bravi ». Noi ci sen- 
timmo schiacciati da tutti quegli occhi puntati 
su noi. E aspettammo il disastro. 

Non ci fu. L'insegnante era un uomo savio. 
Forse riconobbe, in segreto, che le avventure 
del Re dell'oceano erano più appassionanti di 
quelle del verbo ferre. Oppure ebbe compassio- 
ne di quel nostro abbacinamento. Oppure am- 
mirò quella capacità di sprofondamento totale 
nella lettura, che è propria soltanto della prima 
gioventù, e che egli aveva forse già perduta. Op- 
pure capì che un ragazzo che leggeva così, era 
destinato a divenire, più o meno, uomo di libri. 
Fatto sta che rintascò l'orologio, fece rimettere 
a posto i compagni, e ci disse semplicemente: 
« Metti via quel libro. Ora non è tempo di 
leggere ». 

Poi aggiunse: « Sai come si dice in latino, leg- 
gere come leggevi tu? Si chiama desipere in li- 
bro, impazzire nel libro. Desipere, della terza 
coniugazione. Non dimenticarlo ». 

Non lo dimenticammo più. Tanto è vero, che 
lo abbiamo citato. È una espressione potente, 
per indicar lo stordimento di certe letture, in 


184 

cui i giovani si buttano a corpo morto. Oggi, 
non siamo più capaci di « impazzir nel libro » 
così. Desipere in libro, privilegio di gioventù... 


* * * 


Molti ragazzi desipiunt in libro, cioè si per- 
dono nel libro, impazziscono nel libro. La la- 
mentela: « Legge sempre! » è una delle più co- 
muni che si odono fare dai genitori desolati 
dalle brutte pagelle. « Legge sempre »; e, quin- 
di, sottinteso, ha altro da fare che applicarsi 
allo studio. 

Come regolarsi, quando un ragazzo è preso 
così dalla passione del leggere? 

Certamente questo suo leggere disordinato 
non giova, per il momento, alla sua riuscita 
scolastica nel latino. Egli, per il latino, ha bi- 
sogno di riflessione e di raccoglimento di idee; 
e la lettura è per lui, invece, soltanto una occa- 
sione al fantasticare e fare castelli in aria. Spe- 
cialmente quando è quella lettura vagabonda, 
fatta senza un programma, ma seguendo sol- 
tanto il caso, o la fantasia. « Quella abitudine 
di leggere indefinito », è stato detto molto be- 
ne, « che deriva dal non pensare da sé, e che 
invece delle ispirazioni venute dal mondo inter- 
no, si trastulla con le idee prese in prestito, av- 
vezzando a una pigrizia di spirito, più nocevole 
della sembianza di lavoro. » Questo è il genere 
di lettura, in cui troppo spesso cade un ragazzo. 
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È un male che vi cada. Però non è un male 
assoluto, un male da far disperare delle sue 
possibilità di studio. Anzi. 

Tra tutti i sintomi cui dobbiamo tener d'’oc- 
chio, per capire se un ragazzo ha o no voca- 
zione allo studio, questo, della lettura, è uno 
dei più certi, in senso positivo. Diremmo anzi 
che è il solo certo. Finché un ragazzo legge ap- 
passionatamente, e qualunque cosa legga, ab- 
biamo la sicurezza che la sua fantasia è viva, 
che la sua curiosità intellettuale è sveglia. Le 
possibilità avvenire sono salve, anche se egli 
porta a casa pagelle tempestate di quattro. A 
un bel momento, questo lettore vagabondo e 
squinternato può incanalarsi verso qualche mè- 
ta precisa; la sua disordinata curiosità può cri- 
stallizzarsi nello studio. C'è sempre da fare fi- 
do a un ragazzo che legge. Egli può riserbare 
delle liete sorprese. C'è da sperare molto mode- 
stamente, invece, dal ragazzo che non legge 
mai, se non quando vi è strettamente obbligato. 
Anche se questo ragazzo se la sfila a scuola, an- 
che se porta a casa pagelle sopportabili, uomo 
di studio non diventerà mai. 

Una piccolissima osservazione. L'insegnante, 
a scuola, assegna un brano dell’antologia da 
leggere a casa, o da prepararcisi su. Qualche 
volta dice: « Fino a pagina tale, parola tale ». 
Gli scolari, purtroppo, fanno il segno: un cro- 
cione o un puntino, a seconda del temperamen- 
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to e della loro diligenza nel conservare i libri. 
Fare attenzione del come si comportano a casa, 
di fronte a questo segno. Puntare sulla riuscita 
scolastica di coloro che hanno la curiosità di ol- 
trepassare il segno, di andare a vedere « come 
finisce »; anche se sono, per il momento, in una 
fase di assoluta ciucaggine. E non puntare mai 
un picciolo, su coloro che davanti a quel segno 
si fermano e chiudono il libro; anche se, per il 
momento, passano per bravini. 

E una osservazione di carattere più generale. 
Nei primi anni della scuola media, la tenden- 
za a leggere disordinatamente e pazzescamente, 
infierisce soprattutto nei ragazzi. Le bambine 
vi sono meno soggette. Meno sollecitate dalla 
fantasia, esse non hanno bisogno di quel pasco- 
lo di fantasticherie indefinite; e attendono mol. 
to di più allo studio. Ma, purtroppo, molto 
spesso, nelle antologie, e in tutto, si fermano al 
segno. E questo è è l’indizio premonitore che la 
loro superiorità nello studio, sui maschi, indu- 
bitabile nei primi anni, è cosa transitoria; e che 
questi, a un certo punto del cammino, prende- 
ranno loro di mano. 

I genitori, dunque, i quali abbiano da fare 
con un latinista più propenso a perdersi nelle 
giungle dei pirati della Malesia che nelle giun- 
gle della morfologia latina, non devono pren- 
derlo di petto. Nulla di più inutile di tutte le 
prediche contro il Salgari, di cui siamo stati te- 


187 
diati noi, sui banchi di scuola, da professori in- 
dispettiti col Salgari perché « scriveva scorretta- 
mente ». E nulla di più ridicolo di certe cacce 
al libro di divertimento, organizzate da padri ze- 
latori della grammatica, 1 quali ignorano che 
un filo sottile unisce il libro di diletto al libro 
di studio; e che tutti gli uomini di studio hanno 
cominciato col perdersi dietro ai libri di di- 
letto... 

Molti padri restano fedeli al mito del libro 
istruttivo: cioè del libro che, sornionamente, 
senza parere, vorrebbe servire di rinforzo ai li- 
bri di scuola, e contribuire allo svolgimento del 
programma scolastico. E si ostinano ad esaltare 
certi tipi di libri « istruttivi » rimasti nella lo- 
ro memoria, e dei quali il Bel Paese dello Stop- 
pani è uno dei più insigni campioni. Ma i ra- 
gazzi propensi alla lettura vagabonda hanno un 
fiuto straordinario per i libri subdolamente 
istruttivi, che con manovre più o meno clande- 
stine vorrebbero insegnar loro qualche nozione 
precisa; e li scartano con mano inesorabile, op- 
pure li allineano implacabilmente con i libri di 
scuola. Il Bel Paese, per esempio, nonostante le 
buone intenzioni dell’abate Stoppani, fu sem- 
pre confinato in compagnia di grammatiche e 
di volumi di esercizi. Niente da fare. 

La cosa più pratica, invece, è quella di indi- 
rizzare in qualche modo le letture del ragazzo, 
pur restando nel campo del diletto. Anche nella 
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stupidaggine vi sono delle gradazioni; e passare 
dal più stupido al meno stupido è già un pro- 
gresso. Di fronte ai giornali a fumetti, in cui 
oggi si perdono tanti ragazzi, il Salgari di qua- 
rant'anni fa è un classico; cercare dunque di 
far passare i giovani lettori dai « fumetti » al 
Salgari. Di fronte alle avventure scimunite del- 
le storie di poliziotti pubblicate a puntate in 
fascicoli a colori, le vecchie storie di Sherlock 
Holmes e i romanzi gialli di Wallace sono mo- 
numentali; cercar di far arrivare il ragazzo ad 
appassionarsi per poliziotti di un certo calibro 
sarebbe già un sensibile miglioramento del fo- 
raggio per la sua fantasia. 

Ma anche in questa azione di avviamento 
verso il meglio, occorre una mano leggerissima, 
un tocco che non desti sospetti, e non somigli a 
una spinta. Le letture veramente feconde, sono 
quelle che il ragazzo sceglie da sé, o ha la con- 
vinzione di scegliersi da sé. 

E, come nello studio, così nella lettura, il mi- 
glior modo di dirigere senza parere il ragazzo, 
è quello di associarsi a lui, di accompagnarlo, 
di leggere, se si può, insieme con lui. Anche ro- 
manzi. Sissignore: anche romanzi... 

C'è una pagina delle Confessioni di Rousseau, 
che non sappiamo trattenerci dal citare. È la 
pagina in cui il Rousseau racconta come prese 
amore alla lettura, durante la fanciullezza. 

« Mia madre aveva lasciato dei romanzi. Noi, 
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mio padre ed io, ci mettemmo a leggerli do- 
po cena. Dapprincipio non si trattava che di 
esercitarmi nella lettura con libri dilettevoli; 
ma presto l’interesse diventò così vivo, che un 
po’ l'uno, un po’ l’altro leggevamo senza sosta, 
e passavamo le notti a questa occupazione. Noi 
non ci potevamo lasciare che alla fine del vo- 
lume. Qualche volta mio padre, udendo al mat- 
tino le rondinelle, diceva, tutto vergognoso: 
° Andiamo a coricarci; sono più bambino di te ’.» 

Oh, beati i ragazzi cui il padre ha insegnato, 
con l'esempio, ad attendere sul libro il grido 
delle rondini, le mattine di primavera! Prima 
O poi studieranno anche il latino. 


* * * 


La tendenza dei ragazzi a comunicarsi con 
la massima urgenza le proprie scoperte circa il 
mistero della generazione, e a dedicarsi con vera 
applicazione alla coprolalia, cioè a pronunciare 
con la maggiore frequenza possibile il maggior 
numero di parole sconce, non è certamente in- 
frenata dallo studio delle declinazioni e coniu- 
gazioni, e in genere dagli studi classici. 

Anzi, questo studio offre se mai, nuovi spun- 
ti a questa dilettosa attività. In un vocabolario 
latino, per esempio, si può giurare che le prime 
parole cercate dal giovane studioso saranno 
quelle attinenti a certe parti del corpo umano; 
e di tutti 1 gerundi dei verbi latini, il solo forse 
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che interesserà gli scolari delle scuole medie sa- 
rà pudenda, che vuole significare, come tutti 
sanno, « le cose che si deve avere ritegno a mo- 
strare, le cose che devono restare nascoste ». I 
miti eroici dell’antichità classica, trovano i lo- 
ro più attenti osservatori, dal punto di vista 
sessuale, tra i ragazzi annoiati dalle forme ver- 
bali; e nessuno scoliasta o chiosatore alessan- 
drino fece mai sulla facilità dell’indole di Ele- 
na, sull’accomodantismo di Menelao, sulle qua- 
lità fisiche di Paride, e via e via, osservazioni 
più realistiche e più pertinenti di quelle che 
fioriscono sui banchi di scuola; specialmente 
sugli ultimi, là dove sono confinati i ripetenti 
e 1 « grandi ». Noi conosciamo certe classi, in 
cui il povero latino aveva fornito tutti i sopran- 
nomi sconci applicati dai giovani filologi agli 
insegnanti e ai bidelli; e certe altre, dove que- 
gli stessi scolari che sono più renitenti a ogni 
sforzo per apprendere le regole grammaticali, 
avevano applicato la loro volontà fino ad ap- 
prendere puntualmente a memoria lunghe fi- 
lastrocche di sconcezze, voltate e declinate alla 
meglio in latino, e che erano come summae, o 
sommari enciclopedici di tutte le conoscenze 
della scolaresca sui rapporti fisiologici fra i due 
sessi. 

Cosa fare in proposito? Nulla. Questi trat- 
tenimenti filologici sono antichi quanto il mon- 
do; e si fanno col latino come con qualunque 
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altra lingua. Essi sono un aspetto della educa- 
zione sessuale (0, meglio, della maleducazio- 
ne...) dei ragazzi; problema grosso, che esce dai 
limiti di questo libretto. Limitiamoci a dire 
che le urla e le scenate sono perfettamente inu- 
tili, e che nel caso di scoperte spiacevoli, fra i 
libri e i quaderni, il meglio è dar passata. Noi 
abbiamo conosciuto un vecchio insegnante che 
una volta, trovata una filastrocca di quelle cui 
alludevamo, trascritta su un foglio, la prese, la 
esaminò attentamente, ed espresse le sue sprez- 
zanti osservazioni di carattere grammaticale-sin- 
tattico come se si fosse trattato di una qualun- 
que versione, e liquidò tutto facendo una pal- 
lottola, e buttandola nel cestino. Ma per dare 
a una comitiva di birichini una lezione di iro- 
nia come questa, bisogna essere ben saldi in sella 
come era quel vecchio insegnante, e avere il 
prestigio che egli aveva. 

A parte questa occasione di poter fare un po’ 
di coprolalia spicciola nella lingua di Virgilio, 
non c'è, per la cosiddetta « innocenza » dei ra- 
gazzi, proprio nessun pericolo nello studio del 
latino, e nella lettura dei classici, quando il ra- 
gazzo ci potrà arrivare... 

Oggi, certamente, non c’è da temere ciò che 
temevano i padri di cento anni fa: che cioè l’av- 
vicinamento, sia pur fuggevole, del ragazzo al 
gran mondo dell’antichità classica, alle peripe- 
zie erotiche di tanti dèi ed eroi, e al racconto 
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che ne fanno poeti e storici, possano eccitare la 
fantasia e indirizzare le meditazioni verso argo- 
menti « scabrosi ». 

Vorremmo pur conoscerlo il ragazzo che, con 
tutto ciò che può vedere e imparare con una 
semplice sosta alle edicole dei giornali, o con 
la veduta di qualche film, ha ancora bisogno dei 
classici latini per avere delle spiegazioni sugli 
argomenti che lo interessano! Vorremmo cono- 
scerlo, il giovane liceale che, con tutto ciò che 
sì stampa e sì vende liberamente nelle librerie, 
ha ancora bisogno, per placare la sua voglia di 
letture pruriginose, di andare ad arrotarsi 1 
denti sul latino di Marziale, o di cimentarsi con 
le polverose traduzioni di Ovidio! 

Sarebbero studenti che dimostrerebbero un 
candore di animo e una propensione per gli stu- 
di umanistici veramente eccezionali, e tali da 
far concepire le più alte speranze di loro.. 

Quindi, niente tragedie. E se per caso, un 
papà sorprendesse il proprio figliolo a cercare 
faticosamente in qualche grosso volume della 
vecchia biblioteca domestica i passi più gagliar- 
di della letteratura latina, non si impressioni. 
E gli dica, calmo, quel che disse Cesare Becca- 
ria al proprio figlio, quando lo sorprese con il 
volume delle novelle del Casti fra le mani: 

« Dopo lo passerai a me, che non lo conosco ». 


CAPITOLO XVIII 


I PICCOLI BARBARI 


I Monaci benedettini dell'alto medioevo, i fran- 
cescani e i gesuiti della « conquista » america- 
na; questi sono 1 nostri predecessori nell'arte 
di insegnare il latino, che ammiriamo di più. 
E sempre, nel corso delle nostre appassionate 
meditazioni sul modo più acconcio di far pe- 
netrare nei cervelli riottosi i rudimenti delle 
declinazioni, ci vengono essi in memoria, come 
esempio. 

Miranda l’opera dei benedettini. Questi, nei 
loro conventi posti sulla cima dei monti o nel- 
la solitudine delle valli ombrose, si vedevano 
arrivare, una bella mattina, i figli dei capi fran- 
chi, dei Grafen, degli Herzogen, di coloro che, 
pur la vigilia, erano usciti dalle selve germani- 
che con l’ascia alla mano, e la bocca schiuman- 
te del furore della strage; si vedevano arrivare 
i figli dei capi longobardi, di quelli che erano 
giunti, pur il giorno prima, alla testa della sel- 
vaggia « fara », della masnada guerriera. Co- 
storo erano mandati da padri ambiziosi o da 
madri devote nei conventi, per tirarsi su a preti 
della Chiesa Romana; in sostanza, per impa- 
rare il latino. Ma dovevano essere, quanto a 
vocazione agli studi, qualcosa di molto somi- 
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gliante alle giovani belve, ai piccoli figli della 
belva di cui, spesso, portavano il nome: Wolt, 
il lupo. Nella loro indole, c’era l’eredità delle 
generazioni morte, tutte barbare, tutte feroci, 
senza alcuna venatura notevole di raddolcimen- 
to, senza nessuna levigatura di spigoli. Non 
c'era stato, prima che nascessero loro, nel san- 
gue dei loro avi, in quello dei loro genitori, nes- 
sun adattamento graduale; no, molto spesso essi 
venivano direttamente dalla selva al convento, 
dal grido simigliante all’ululato, al latino. Qua- 
le lunga fatica, quella di far penetrare, in que- 
ste dure cervici germaniche, le più semplici no- 
zioni grammaticali! Quale pazienza, per fare 
sfogliare da quelle grosse mani la rosa delle ro- 
se, per far distinguere loro una terminazione 
in a da una terminazione in us! Eppure, i bene- 
dettini ci riuscivano. Dopo dieci, vent'anni, 
quei lupatti figli di lupi, quei Wolf, erano por- 
tati a sapere distinguere tra il nominativo e il 
genitivo del loro nome. E lo scrivevano; e noi 
abbiamo, nei nostri archivi, le pergamene su 
cul è scritto: Wulfius, nominativo: Wulfii, geni- 
tivo... Una sola di queste parole latine, traccia- 
ta in caratteri unciali, è una testimonianza di 
gloria per i maestri ignoti che hanno fatto ca- 
pace quel lupo figlio di lupi, di declinare così 
il proprio nome. 

Più miranda ancora, a rifletterci, appare 
l'impresa degli insegnanti di latino in terra ame- 
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ricana, subito dopo la « conquista » spagnola. 
Prendiamo i fatti. Cortez sbarca al Messico nel 
1519. Nel 1536, si inaugura a Santa Cruz di 
Tlaltelolco un collegio, dove si insegna la gram- 
matica latina a sessanta allievi indigeni, Donde 
vengono quei sessanta allievi? Vengono dal fon- 
do della foresta tropicale; peggio, vengono dal- 
le città e dai borghi aztechi, dove tutta la vita 
sociale era imperniata sull’adorazione di dèi 
mostruosi, abbeverati di sangue umano. I loro 
padri erano quelli stessi che, pochi anni prima, 
avevano urlato di gioia venerabonda ogni volta 
che il loro re, Montezuma, sul culmine della 
piramide sacrificale, squarciava il petto col col- 
tello di quarzo alle vittime, ne traeva il cuore 
e lo offriva al sole; essi stessi, da bambini, ave- 
vano sfiorato la sorte di essere offerti come « de- 
cime di sangue » nei grandi massacri rituali, e 
l'avevano sfiorata solo perché il loro fratello 
maggiore era stato già sacrificato. 

Ognuno vede quale preparazione atavica co- 
storo potessero portare allo studio della lingua 
di una civiltà lontana, sprofondata anch'essa 
nell’abisso dei secoli; più precisamente, nello 
studio, per esempio, delle varie distinzioni che 
bisogna fare tra i nomi della terza declinazione, 
per sapere quale ha l’ablativo in i e quale in e. 
Anche qui, quanta inesorabile pazienza, da par- 
te dei francescani che insegnavano la gramma- 
tica nelle aule del collegio di ‘Tlaltelolco! E 


196 

chissà quanti espedienti, quanti accorgimenti, 
per condurre quei poveri indios a fare una de- 
cente traduzioncella latina! Eppure, quei fran- 
cescani vi riuscirono; e Tlaltelolco fu una scuo- 
la celebre, da cui uscirono migliaia di indios 
messicani che sapevano distinguere, con sicu- 
rezza assoluta, quando è che nell’ablativo lati- 
no ci va i e quando ci va e. E perciò sapevano 
distinguere tutto, secondo il metodo ragionati- 
vo e logico della civiltà di occidente... 


A questi devoti predecessori illustri il nostro 
pensiero va, con particolare devozione, quando 
ci si para dinanzi qualche « soggetto » apparen- 
temente irriducibile allo studio del latino. 

Ce ne sono. Ci sono, vogliamo dire, certi ra- 
gazzi che hanno contro ogni applicazione allo 
studio, contro ogni leggerissimo accenno allo 
sforzo intellettuale, una diffidenza e una osti- 
lità paurose. E contro il latino poi! Mentre, per 
fortuna, la grande maggioranza dei loro coeta- 
nei si piega alla ginnastica mentale costituita 
dal latino, essi no. Essi sono come quei puledri 
che si vedono giù in Maremma, verso l’Albere- 
se e l’Albigna: e che quando ci si accosta a loro, 
là in mezzo alla prateria, per qualche istante 
stanno come a vederci venire, ritti sulle gambe 
nervose, col collo inarcato, le froge levate; e 
poi, con un brivido di tutto il manto, con un 
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guizzo di tutti i muscoli, con uno scatto di tut- 
ta la loro forza vitale, via, via, con la criniera 
al vento. Così questi ragazzi, questi piccoli ri- 
belli, di fronte a chi si avvicina loro con la 
grammatica e le declinazioni. Via, via, con la 
criniera al vento. 

Sono, in una parola, anch'essi, dei piccoli 
barbari. Dei piccoli barbari usciti, anziché dal- 
le selve germaniche o dalle foreste tropicali, 
dalle case in cemento armato delle grandi città. 
Il loro padre non corre più addosso ai coloni 
inermi con l’ascia alla mano, ed è invece un 
pacifico impiegato di banca; ma essi hanno per 
le declinazioni una riluttanza uguale a quella 
dei figli dei franchi ripuari o dei longobardi. 
Il loro padre non si esalta più alla vista di nes- 
sun cuore palpitante offerto al sole; ma essi han- 
no per le coniugazioni i sentimenti dei figlioli 
dei cacicos aztechi... 

Come li ridurremo, noi, questi piccoli bar- 
bari? 

Non c’è da esitare: imitando fin dove è pos- 
sibile il metodo di coloro che insegnarono il la- 
tino ai figli dei barbari veri... 

Cosa facevano i benedettini dell’alto medio- 
evo, i francescani e i gesuiti del cinquecento 
quando avevano da vedersela coi figli dei fran- 
chi, dei longobardi e degli aztechi? 

Prima di tutto, essi cercavano di sottrarre i 
loro allievi alla selva natia, alla prateria, allo 
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spiazzo sotto il sole, e cercavano dolcemente di 
abituarli a star chiusi tra quattro mura, in con- 
vento o in collegio. La scuola all’aperto, che 
ogni tanto vediamo annunciata ed esaltata da 
pedagoghi vogliosi di réclame, è un espediente 
buono soltanto per casi eccezionali, di bambini 
malati; e in tutti gli altri casi è una facezia. E 
quei vecchi benedettini, quei francescani e ge- 
suiti lo sapevano benissimo. E anche sapevano 
che l'abitudine a restare chiusi per qualche ora 
tra quattro mura è il presupposto necessario di 
ogni studio un po’ serio; e che quindi, quando 
si hanno dei piccoli barbari a maneggiare, la 
prima cosa da farsi è questa. 

E così dovrà fare anche chi dovrà maneg- 
giare i piccoli barbari moderni, e far loro ap- 
prendere il latino. Prima cosa, una certa mo- 
derazione nella vita all'aperto. Aria libera in 
abbondanza, si capisce; ma poi, a una certa ora 
e possibilmente sempre alla stessa ora, anche la 
casa chiusa, anche la stanza, anche il tavolo, 
anche la sedia accostata al tavolo, e il ragazzo 
sulla sedia; e senza dondolare le gambe. Aiutarli, 
con la preparazione di un ambiente materiale 
adatto, e con l’osservanza di un orario fisso, a 
stare un certo numero di ore ordinatamente se- 
duti, a tavolino. È questo un presupposto es- 
senziale. 

Ma una volta che i monaci di un tempo era- 
no riusciti a « chiudere » i giovani barbari, co- 
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me facevano a render loro tollerabile la chiu- 
sura? Forseché li minacciavano tanto con la 
paura dell’inferno, e li interrorivano tanto col- 
le punizioni corporali, fino a che non li spinge- 
vano come disperati verso la grammatica lati- 
na? Ma neppure per idea. Certo, anche il pre- 
stigio religioso del « Padre nostro » entrava in 
gioco; e potevano entrare in gioco le penitenze 
corporali, allora usate in tutti i gradi di scuole. 
Ma, senza dubbio, essi miravano a piegare i 
piccoli barbari riluttanti dimostrando loro che 
anche seduti dinanzi a un tavolo, si può scher- 
zare e ridere. 

E così si dovrà fare anche oggi, coi nostri 
piccoli barbari di oggi. Tutti gli espedienti adat- 
ti per raggiungere il fine di abituarli a star 
chiusi e seduti, sono validi. Quindi, anche i 
giochi. Quindi anche il « monopoli ». Anche il 
« mercante in fiera ». Anche il « gioco dell’oca ». 
Qualunque gioco che induca al raccoglimento 
e alla riflessione. Anche la raccolta di franco- 
bolli; la raccolta di francobolli tanto vituperata 
dagli antichi insegnanti di stretta osservanza 
e da tanti parenti poco illuminati. Sarà sempre 
più vicino allo studio delle desinenze un ra- 
gazzo capace di star per un’ora attento a non 
« far penitenza » e a non pagare il « pedag- 
gio » nei « monopoli », e un ragazzo che ha 
preso gusto a incollare ordinatamente i suoi 
francobolli nell'album, che un ragazzo incapa- 
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ce di far anche questo piccolo sforzo di tran- 
quillità e di riflessione. 

Infine, cercheremo in tutti i modi di far pren- 
dere ai nostri piccoli barbari il gusto della let- 
tura. A questo proposito, noi saremmo larghis- 
simi, in fatto di letture; perdoneremmo ai più 
sciocchi libri di avventure, perfino ai giornaletti 
coi « fumetti », purché riuscissero nell’obiettivo 
principale, quello di abituare i nostri riottosi a 
stare coi piedi sotto la tavola, e con gli occhi 
intenti a quei piccoli segni neri sul bianco, che 
sono le parole. 


* * * 


Raggiunta così la calma, questo presupposto 
di render capaci i piccoli barbari a star fermi 
e seduti al chiuso, bisogna iniziare però, ad un 
certo momento, lo sfogliamento della « rosa del- 
le rose », l'insegnamento vero e proprio del la- 
tino. Come fare per non farli inombrare, per 
non farli fuggire d’un balzo? 

I monaci insegnanti di latino avevano, per 
farsi ascoltare, oltre al prestigio religioso, an- 
che un altro argomento: quello che il latino era, 
allora, il linguaggio necessario per ascendere a 
determinate cariche, per conseguire certi onori. 
Il ragazzo di sangue germanico che imparava 
faticosamente a compilare il latino nell'abbazia 
benedettina, sapeva che, con il possesso di quel- 
la lingua, egli poteva diventare abate, e gode- 
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re benefici e privilegi. Il ragazzo di sangue az- 
teco che studiava nel collegio di Tlaltelolco sa- 
peva che, col possesso del latino egli avrebbe 
potuto pareggiarsi agli uomini stranieri venuti 
dall'oceano, ai nuovi padroni dello Anahuac, 
della « terra tra i due mari ». 

Oggi, il latino non ha più questo prestigio 
ben netto e visibile, anche all'occhio dei figli 
di un popolo barbaro. Il mondo è pieno di gen- 
te potente, e sommamente onorata, che non sa 
una sola declinazione; che anzi ha molto di- 
sprezzo per le declinazioni. Ogni tentativo 
presso i piccoli barbari di produzione nostrana, 
per indurli a cimentarsi nello studio del latino 
al fine pratico di raggiungere potenza e onori, 
fallirebbe dinanzi a repliche troppo facili e a 
esempi troppo agevoli. 

E allora? 

Allora non resta che la pazienza. La pazien- 
za industriosa, assidua, instancabile. La pazien- 
za capace di far rileggere o riscrivere a un ra- 
gazzo le stesse parole due, tre, dieci volte, fin- 
ché non le ha scritte o pronunciate rettamen- 
te. La pazienza che riconduce all’assalto di una 
proposizione un ragazzo svogliato, e non si 
stanca mai di metterlo sull’orma del termine 
esatto, della desinenza giusta. La pazienza, che 
è accorta nell’approfittare di ogni assonanza, di 
ogni cadenza, di ogni rima, di ogni significato 
bizzarro e buffo di ogni parola latina, per far- 
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le luccicare come uno specchietto sotto gli occhi 
di un ragazzo distratto. La pazienza che non 
rinnega se stessa neppure quando sente, duran- 
te la lettura, le parole latine, le dolci parole di 
Virgilio, deformate e contraffatte da voci che 
non hanno nulla di umano. La pazienza, che 
in ogni esercizio di traduzione non si stanca 
mai, a ogni sostantivo, di risalire alle regole della 
declinazione, a ogni voce verbale di risalire al- 
le voci fondamentali del verbo, e quindi di bat- 
tere e ribattere le stesse regole, tante volte, 
quante sono le parole. La pazienza, che non 
molla mai sul particolare, che non fa mai finta 
di credere che lo scolaro sappia, ma che va 
sempre, instancabile, alla ricerca del « fin-dove- 
non-sa », e lancia lo scandaglio, a ogni propo- 
sizione e a ogni parola, negli abissi della svo- 
gliatezza fanciullesca. La pazienza che si serve 
fino dei lazzi per far restare impressa nella men- 
te una regola o un'eccezione. La pazienza che 
sola può e deve scovare la fessura per insinuare 
anche nelle teste dei piccoli barbari, un presa- 
gio, un barlume del rosa rosae... La pazienza 
con cui ben più, oh ben più che con la ferula, 
i vecchi monaci riuscirono a questo miracolo: 
far imparare le declinazioni latine ai « lupi » di 
sangue germanico, ai giovani indios di sangue 
azteco, e con cui in tutte le scuole delle Mis- 
sioni, si riesce a insegnarlo ai giovani catecu- 
meni aspiranti al sacerdozio... 
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Talvolta i genitori di un piccolo barbaro no- 
strano si rivolgono a noi, per essere confortati 
nella loro desolazione e rianimati nelle loro spe- 
ranze di potere, un giorno, ridurre il figliolo 
riottoso alle umane lettere. E noi, dopo averli 
ascoltati con tutta l’attenzione di padri solidali, 
diciamo: 

« Si facciano coraggio. Il loro figliolo non è 
poi peggio di tanti altri che abbiamo praticato, 
e che pure sono arrivati a parlare e a scrivere 
in latino correntemente. Per esempio, Paolo 
Diacono, il figlio di Warnefrido ». 

« Chi? » 

« Paolo Diacono. » 

O che noi non pronunciamo il nome con chia- 
rezza, o che quei genitori abbiano scarsa consue- 
tudine con la letteratura medioevale; fatto sta 
che quando noi citiamo così Paolo Diacono, cre- 
dono sempre che si tratti di un ragazzo di oggi 
e che suo padre, Warnefrido, sia qualche di- 
stinto professionista della città. 

Ma ora riveliamo loro la piccola soperchieria. 
Paolo Diacono, non è il figliolo di un professio- 
nista nostro contemporaneo. Fu, invece, un 
longobardo, nato nel cuore della pianura friu- 
lana, più di mille anni fa. Egli era figlio di un 
tale Warnefrido, figlio a sua volta di Arichi, 
figlio di Leupichi, figlio di Leufi, e questo Leufi 
era calato in Italia con Alboino. Egli dunque 
aveva dietro a sé, ancor grossa e recente, la 
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barbarie. E chissà quale puledro sarà stato du- 
rante la sua fanciullezza! Eppure arrivò, in vec- 
chiaia, nel convento di Montecassino, a scrivere 
un libro di storia, De rebus gestis Langobardo- 
rum, che forma da anni la nostra delizia. Pieno 
di mestizia e di poesia. In latino, in latino... 
Che i parenti dei piccoli barbari di oggi ci 
perdonino la piccola soperchieria. E se noi li 
abbiamo qualche volta tratti in equivoco col 
nome di Paolo Diacono, figlio di Warnefrido, 
fu perché ci mancava il tempo di spiegare a 
puntino il nostro riferimento. Ma in sostanza, 
la nostra citazione li deve confortare sul serio. 
Chissà quanta pazienza, infatti, fu necessaria ai 
maestri ignoti, che insegnarono al piccolo figlio 
di Warnefrido a scrivere latino! Ma, infine, ci 
riuscirono. 


CAPITOLO XIX 


CALMA, 
DI FRONTE AGLI ESAMI 


GLI esami hanno la loro « leggenda nera », più 
sinistra di quella della Inquisizione di Spagna. 

Nelle famiglie in cui si è studiato, è sovente 
tramandato, di generazione in generazione, il 
racconto di memorabili «sgobbate » fatte da 
avi lontani, al tempo in cui le lauree erano con- 
ferite su un foglio di pergamena vera, cui era 
unito con un cordoncino una specie di grosso 
pendalocco di rame improntato con l’arme del- 
l'università. In queste « sgobbate », hanno una 
grande parte le tazze di caffè, anzi, addirittura 
la caffeina, adoperata a dosi potenti per « te- 
nersi su » nelle nottate decisive, e non cedere 
al sonno. Spesso questi racconti hanno una con- 
clusione pittoresca: quella della lunga dormi- 
ta fatta dallo studente esausto, dopo superato 
l'esame. 

Nelle famiglie dove non si è mai studiato, 
ancora peggio. Gli esami cui deve accostarsi il 
ragazzo, per essere frutta del tutto nuova, ap- 
paiono circonfusi di una luce d’incubo. « Sotto 
gli esami » è una frase imparentata a quella 
usata nei resoconti dei processi antichi: « sotto 
l’azione del tormento ». E la fede nella efficacia 


206 

dello strizzone finale, la convinzione della ne- 
cessità che all'ultimo occorra fare una « sgob- 
bata », e che questa « sgobbata » basti a tutto, 
è ancora più ferma. I fortunati ragazzi, figli di 
genitori che non poterono in loro giovinezza 
andare molto avanti negli studi, hanno buon 
giuoco a passare per martiri, e approfittano 
spesso del loro privilegio. Nulla di più pateti- 
co del marsala all'uovo, compuntamente som- 
ministrato, con i prezzi d'oggi, da certe mam- 
me vacillanti nell’ortografia, ai figlioli che so- 
no all'università; nulla di più toccante delle 
preoccupazioni di certi padri, ignari di studi, 
perché al figlio non manchi nessuna delle vi- 
tamine che essi ritengono necessarie per una 
buona preparazione agli esami. Quanto amore 
ingenuo, di cui i figlioli non si accorgono, o 
di cui si ricorderanno solo un giorno, quando 
nessuno offrirà loro più né marsala all'uovo, 
né vitamine! 

Inutile dire che la preparazione agli esami 
(e alle prove finali dell’ultimo trimestre, che 
son poi la stessa cosa) dei nostri ragazzi non de- 
ve avere nulla di così drammatico. 

Occorre cavarsi di capo, una volta per sem- 
pre, che nel latino il ragazzo possa rimediare 
alle deficienze di tutto un anno scolastico, con 
una bella « sgobbata » finale. 

La « sgobbata » può essere utile in determi- 
nate « materie » in cui si tratta veramente di 
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apprendere, più o meno a memoria, una deter- 
minata quantità di nozioni; in questo caso, uno 
sforzo mnemonico, fatto nelle ultime quaran- 
t'otto ore, e magari con l’aiuto della famosa 
caffeina, può essere decisivo ai fini scolastici. 
Quindi la «sgobbata » è una cosa soprattutto 
da università; dove, in tutte le facoltà, ci sono 
materie effettivamente più « materiali » delle 
altre, e che possono essere dominate con un la- 
voro quasi fisico, con quel lavoro che, nel ger- 
go studentesco francese, si esprime con la pa- 
rola piocher, picconare. 

Ma, nella preparazione del ragazzo della 
scuola media, c'è poco da « picconare ». 

Un tempo, quando in ginnasio si facevano 
studiare molti versi latini, la « sgobbata » fina- 
le poteva servire per lo meno per questi; oggi, 
in cui l'apprendimento mnemonico è ridotto 
ai minimi termini, non ha proprio più ragione 
di essere. 

Si potrà, sì, nelle ultime settimane, dare le 
famose « ripassate » alle regole grammaticali 
e sintattiche, riprendendo un po’ alla mano 
quelle parti del programma su cui si è accumu- 
lata già la polvere di molti mesi; rafforzare un 
po’, con qualche sacco di terra e qualche gra- 
ticcio, l’argine della memoria, là dove pare più 
cedevole; ma non si potrà mai in quattro e 
quattr’otto, fare acquistare al ragazzo quella 
agilità ragionativa che egli non è stato capace 
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di raggiungere durante un anno. Se quando si 
è a maggio, all’Ascensione, al tempo in cui i 
ragazzi fiorentini vanno alle Cascine ad acchiap- 
pare il grillo, il ragazzo, decisamente, col latino, 
non ce la fa, c'è poco da illudersi che possa in 
giugno, acchiappare il grillo della promozione. 
Bisogna prendere un respiro di tempo più 
ampio. Bisogna allora, fin dal tempo del grillo, 
pensare a ottobre. In qualche mese di tempo, 
effettivamente, si può raddrizzare qualcosa. 
Qualche mese di tempo può portare, nella te- 
sta del ragazzo, una maturazione maggiore. Ma- 
turano tante cose, in estate! Il grano e l'uva, le 
pesche e i cocomeri. E ci sono delle teste di ra- 
gazzo che maturano d'estate, al canto delle ci- 
cale armoniose; sissignore. 


* > ES 


Per il latino la prova delle prove è la prova 
scritta: e, nella prova scritta, quella consistente 
nella versione dall’italiano in latino. 

In questa prova, le norme vigenti, che sono 
poi quelle regolamentari al testo della legge 
Gentile, del 1923, prescrivono che lo scolaro, 
di qualunque classe della scuola media, debba 
compiere la sua traduzione senz'altro sussidio 
che il vocabolario. Le grammatiche, le sintassi, 
tutti quelli che sono gli strumenti abituali di 
lavoro del ragazzo a casa, quando fa la sua tra- 
duzioncella, tutto via; egli si deve presentare 
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alla prova senz’altra arma, che il dizionario; co- 
me il pugilatore antico, cui non era consentito 
altro che lo strigile. 

Confessiamo che noi, in una vita scolastica 
ormai non breve, non siamo mai riusciti a com- 
prendere lo spirito di questa prescrizione. Ci 
pareva iniqua quando la dovevamo subire, co- 
me scolari; ci parve iniqua ogni volta che do- 
vemmo vigilare affinché fosse applicata o, al- 
meno, non troppo apertamente violata, come 
insegnanti. E seguiamo in questo il parere di fior 
di galantuomini; ché la questione è antica, ed 
è stata ampiamente discussa, e se ne occupò 
fino il Pascoli. 

Ma come? Voi ammettete che il tale, latini- 
sta esperto, quando è nel suo studio, di fronte 
a un testo classico, disponga di tutti gli aiuti 
bibliografici, e possa alzarsi quando vuole per 
andare alla sua libreria, e tirar giù dai plutei 
tutti i volumi che crede, e possa, al minimo 
dubbio, scartabellare grammatiche e sintassi 
(ma sì! Sono scartabellamenti necessari, ogni 
tanto, anche ai provetti latinisti!); e non con- 
sentite a un principiante di avere sottomano, 
di fronte al suo testo da tradurre, la sua gram- 
maticuccia, appoggio fedele nel suo cammino? 
C’è una differenza di trattamento troppo grave, 
che salta agli occhi, che dovrebbe, crediamo, 
colpir tutti. 

« Ma », si obietta, «la proibizione delle 


210 

grammatiche e delle sintassi durante gli esercizi 
scritti, è diretta ad accertare se lo scolaro ha 
quel minimo di preparazione che è pure ragio- 
nevole che egli abbia dopo un anno, o più an- 
ni, che studia latino. » 

Giusto; ma entro certi limiti. Che lo scolaro 
possieda questa preparazione, prevalentemente 
mnemonica, lo si potrà accertare alla prova 
orale, facendogli tradurre ex abrupto, come pro- 
fessoralmente si dice, cioè all'improvviso, e com- 
mentare un brano. Ma nella prova scritta, no. 
Nella prova scritta, lo scolaro deve dar prova 
di possedere altra cosa che la nozione mnemo- 
nica delle regole. Egli deve dimostrare di sa- 
persi servire, precisamente, e della grammatica 
e della sintassi, e di sommari e di vocabolari, e 
di tutto ciò che gli pare utile; deve, in altri 
termini, e siamo poi sempre lì, dimostrare di 
possedere la capacità ragionativa di dedurre un 
pezzo di italiano sensato e sopportabile da un 
testo latino, o di saper costruire un brano di 
latino corretto. Il punto della prova scritta è nel 
vaglio, non della preparazione mnemonica, ma 
della preparazione ragionativa. E questo è tanto 
vero, che gli stessi difensori della prova scrit- 
ta « senza aiuti » di sorta, debbono poi, in pra- 
tica, venire a una transazione, e consentire l’uso 
del vocabolario; in cui, per chi lo sa adoperare, 
c'è tanto aiuto e grammaticale e sintattico. E al- 
lora? Se si pretende dall'esaminando una prova 
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mnemonica, allora conviene arrivare alla proi- 
bizione del vocabolario; e metterlo davanti al 
testo da tradurre senz'altro sussidio che quello 
della penna e della carta bianca. 

La questione dell’uso e del non uso delle 
grammatiche agli esami scritti è strettamente 
connessa, come si vede, con quella, fondamenta- 
le, del carattere specifico dello studio del latino. 

Il regolamento scolastico vigente, e i suoi di- 
fensori, indulgono, in fondo, all'opinione, fal- 
lacissima, che il latino si debba sapere « prati- 
camente »; e che lo scolaro debba dimostrare 
di sbrigarsela col latino, come con l’inglese e 
col tedesco. Noi, come i lettori sanno, siamo 
convinti assertori della concezione opposta. La- 
sceremmo portare agli scolari, alle prove scritte, 
tutti i sussidi libreschi che vogliono, perché la 
nostra curiosità di esaminatori mira proprio a 
questo: ad accertare se hanno imparato a sfo- 
gliare, a leggere, a capire ciò che dicono quei 
sussidi libreschi. E per conto nostro, ogni vol- 
ta che abbiamo potuto, abbiamo sempre lascia- 
to eludere, dagli scolari, le proibizioni regola- 
mentari, voltando il viso dall’altra parte quan- 
do, nella « sorveglianza » agli esami, ci toccava 
vedere che essi, di soppiatto consultavano qual- 
che misera grammaticuccia. Poveri ragazzi! 
Guardassero pure. Il guaio è che molti non 
sanno neppure guardare; e che, pur con le re- 
gole sotto gli occhi, non le sanno applicare... 
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Ma, quali si siano le nostre personali convin- 
zioni, il regolamento è quello che è, e molti in- 
segnanti, quando sono di sorveglianza agli esa- 
mi scritti di latino, intendono di farlo rispetta- 
re esattamente: e hanno ragione. (Questo è 
proprio il caso di dire come quel personaggio 
del dialogo manzoniano Della Invenzione: « Voi 
avete ragione, ma io sono di una opinione di- 
versa ».) E da queste prescrizioni del regola- 
mento, e da questa intransigenza di certi inse- 
gnanti, i tentativi di tanti scolari di frodare il 
regolamento, e burlare il professore sorveglian- 
te, portando all’esame di latino scritto, di na- 
scosto, i volumi « di aiuto » che sono proibiti. 

In un paese che ha la passione del contrab- 
bando, come l’Italia, e in cui i contrabbandieri 
spiritosi e intrepidi sono circondati dalla pub- 
blica simpatia, il contrabbando delle gramma- 
tiche e delle sintassi agli « scritti » di latino, 
assume, per molti ragazzi, i caratteri di una im- 
presa eroica. Noi conosciamo certi ragazzi, ciu- 
chi risoluti e convinti, i quali, nei giorni di 
prova scritta, capitano a scuola addirittura im- 
bottiti di tutti i libri di testo che essi si erano 
ben guardati dall’aprire durante l’anno, e qual. 
che sinossi e qualche prontuario in più. Come 
sono felici quei ragazzi di gioviale temperamen- 
to! È così bello, nell’atrio della scuola, mentre 
si attende di entrare, far sentire ai compagni 
(« tocca qui ») che sotto il pullover si ha la 
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grammatica latina e sotto le mutande, alla pel- 
le, si ha la sintassi! È così divertente passare, in 
tal modo, per ragazzi in gamba! Quanto poi 
a sapersi servire di quei testi, è tutto un altro 
discorso. E quegli stessi ragazzi, imbottiti di tut- 
ti gli « aiuti » possibili, sono i primi a capire 
che quegli aiuti serviranno loro a ben poco. Ma 
li portano per tutt’altre ragioni che per giovar- 
sene in classe, davanti al brano da tradurre, Li 
portano per imitare, debolmente, Sandokan, il 
Corsaro Nero, oppure il Pilota Interplanetario, 
padrone dei raggi misteriosi... 

Scongiuriamo i genitori a non lasciarsi pren- 
dere da questo gioco ingenuo, e a non conside- 
rare il loro figliolo un piccolo eroe, unicamente 
perché è riuscito a portare a scuola, in tempo di 
esame, la grammatica latina nascosta sotto la 
maglia. Si tratta, ci credano, di raids e di per- 
formances senza importanza pratica. Non ne- 
ghiamo che, se il ragazzo è ben orientato, una 
grammatica, da darci un’occhiata rapida, pos- 
sa essere utile; ma in questo caso, appunto per- 
ché il ragazzo promette un buon esito, occorre 
stare attenti a non compromettere il successo 
con qualche annullamento di esame, imposto 
da una sorveglianza di stretta osservanza. E 
neghiamo assolutamente che, se il ragazzo è a 
terra, uno, dieci, cento volumi di aiuto lo pos- 
sano tirare su. Non ci potrebbe essere, nel suo 
caso, altro che un volume veramente giovevole : 
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quello in cui, a una data pagina, egli trovasse 
la traduzione bell’e spiattellata; senz’altra fa- 
tica che, se ne è capace, di copiarla esattamen- 
te. Ma di volumi così soccorrevoli, finora, non 
ne sono stati composti; e se esistessero, nemme- 
no i sorveglianti di manica larghissima come 
noi potrebbero lasciarli consultare. 

E qualcosa di analogo può essere detto a pro- 
posito dell'altro espediente, in cui tanti scolari 
(e tanti genitori...) confidano: quello degli aiuti 
dai compagni. Il potere scambiare qualche pa- 
rola coi compagni giova, sì, ma giova a chi sa 
già qualcosa di suo, e può essere messo sull’av- 
viso rapidamente; non giova agli « innocenti » 
totali, che aspettano passivamente l’imbeccata. 
A costoro potrebbe giovare soltanto un foglio, 
con su, pari pari, la traduzione; e qualche av- 
vertimento, anche, dell’assistente sul modo di 
copiarla. Ma è difficile, via, trovare degli assi- 
stenti così servizievoli (noi parliamo sempre 
dei galantuomini; ché gli altri, gli insegnanti 
truffaldini che fanno lega cogli scolari truffal- 
dini, e di cui ogni tanto parlano i giornali, non 
ci riguardano). 


* * * 


Il miglior spediente, dinanzi alla prova scrit- 
ta di latino, è quello di suggerire al ragazzo di 
andarsene a scuola proprio come il pugilatore 
antico; armato del solo strigile, cioè del solo vo- 


215 
cabolario. Se egli sa usare questo come deve, 
con un minimo di preparazione mnemonica 
grammaticale e sintattica, potrà sempre destreg- 
giarsi. Ci sono tante informazioni nelle fitte ri- 
ghe del vocabolario, per chi le sa leggere! Tanti 
richiami! Tante messe in guardia! Tutto sta, 
all'esame, dinanzi al tema, nel saperlo consul- 
tare: nel saper utilizzare il lungo esercizio di 
sfogliamento che dev'essere stato già compiu- 
to, da tempo, a casa; nel saper raccogliere il 
frutto dell'allenamento di tutto un anno. E tut- 
to sta nel non perdere la testa vedendo i com- 
pagni che consegnano già il lavoro o nell’udire 
l'assistente (il quale fa malissimo, se fa così) ri- 
cordare che mancano ormai soltanto tre quarti 
d’ora alla chiusura; nel non cedere alla tenta- 
zione di farla finita a ogni modo, come la va 
la va, e di uscire da quella stanzaccia, da quella 
penombra uggiosa, da quel tanfo di rinchiuso, 
per andarsene un po’ fuori, e per quel giorno al- 
meno non parlarne più. Questa tentazione, di 
« farla finita » con la traduzione, è frequentis- 
‘ sima nei ragazzi di carattere impressionabile e 
impaziente, e conduce a veri suicidi scolastici. 

Certo, in tutto ciò, c'entrano talune qualità 
di temperamento, ché sono al di là di ogni rac- 
comandazione e di ogni allenamento intellet- 
tuale. Nella catastrofe della colonia marina di 
Albenga, dove perirono affogati quarantaquat- 
tro bambini, ce ne fu uno, di sette anni, che 
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si salvò facendo il morto. Richiesto come gli 
fosse venuta quest'idea, rispose: « Ci avevano 
sempre detto che, se si è in naufragio, si de- 
ve fare così. Io lo feci ». Ecco un ragazzo che, 
a qualunque esame, anche di latino, combatte- 
rà fino all'ultimo... 

Ma anche la calma dei genitori, le raccoman- 
dazioni sensate e pratiche nella imminenza del- 
la prova, il tono giusto nel parlare dell’esame 
adottato in casa, non come se fosse una ine- 
zia, neppure come se fosse un incubo, possono 
giovare molto al ragazzo; molto più che l’avere 
una grammatica di contrabbando. 

I genitori, che la mattina della prova scritta 
di latino vedono partire il loro ragazzo con il 
vocabolario sotto il braccio, qualunque rimpro- 
vero gli abbiano dovuto fare prima, non pos- 
sono, all'ultimo momento, far altro che augu- 
rargli buona fortuna col viso più sorridente di 
cui dispongono. Oramai, ciò che è stato è sta- 
to; ne v'è più tempo per rimostranze. Egli va 
a una prova per cui gli occorre, oltre che tut- 
ta la sua poca scienza, tutta la sua capacità di ra- 
gionare con attenzione. La scenata sul passo del- 
l’uscio sarebbe di cattivissimo augurio. Meglio 
dirgli: « Spero che ti andrà bene, ragazzo mio ». 

In questo modo può anche darsi che egli, sfo- 
gliando il suo dizionario, vi intraveda, attra- 
verso la selva delle indicazioni e delle abbre- 
viazioni, il volto amichevole del papà e della 
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mamma, e che questi lo ispirino a scegliere la 
voce giusta, e a evitare il trabocchetto. Chis- 
sà! Anche in fatto di esami scritti ci sono, so- 
spese tra la terra e il cielo, cose che non possia- 
mo immaginare. 

Conoscete la pagina mirabile del Pascoli, in 
cui egli racconta il suo esame alla scuola nor- 
male di Pisa? 

« Oh, il povero ragazzo stette più di un’ora 
senza nemmeno provarsi a intingere la penna! 
Il suo vicino, un bel fanciullone piemontese, 
con la sua grossa e buona testa dondolante, gli 
domandò con gentile atto di pietà: ’ Non scri- 
ve?’ L'altro si svegliò dal suo torpore e comin- 
ciò a scrivucchiare. Che cosa, Dio mio? Oh, pic- 
colo padre lontano! Oh, dolci bambini preganti 
a quell’ora per lui! » 

Così il poeta. E noi, ogni volta che abbiamo 
letto questo suo racconto, abbiamo sempre pen- 
sato che, se in quel momento, a lui non fossero 
venuti in mente, con così dolce affetto, il fra- 
tello e le sorelle, neppure egli, con tutto il suo 
ingegno e la sua giovinetta sapienza, sarebbe 
riuscito a vincere il concorso. 


CAPITOLO XX 


CALMA 
DOPO LE BOCCIATURE 


Eccoci, dunque, alla fine dell’anno scolastico. 
Può darsi che il ragazzo abbia ingranato bene 
col latino fin dal primo momento, e che, quin- 
di, abbia avuto le sue medie fino da giugno. 
Può darsi che egli, più o meno aiutato, abbia 
« doppiato il capo » a ottobre. E può darsi che 
egli sia, come si dice per eufemismo, « caduto »; 
cioè che si sia preso una bella bocciatura in la- 
tino. Ed una bocciatura accompagnata da severi 
stringimenti di labbra da parte dell’insegnante 
o dei ripetitori. 

In questo caso i genitori possono comportarsi 
in due modi fondamentalmente diversi: posso- 
no prendersela col ragazzo, e possono prender- 
sela col latino. 

Molti genitori hanno un temperamento cal- 
mo, e un certo spirito critico, e se la prendono 
col ragazzo; o meglio, trovano nel ragazzo la 
spiegazione di ciò che è accaduto. Il ragazzo è 
« caduto » in latino, perché, in sostanza, il suo 
cervello non ha la maturità sufficiente a fare 
con una certa sicurezza tutte le operazioncelle 
di ragionamento che abbiamo visto essere ri- 
chieste dall’analisi logica italiana, e dal mecca- 
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nismo grammaticale o sintattico latino. È ca- 
duto in latino (pare un paradosso, e non è) pro- 
prio perché ha bisogno, ha bisogno come del 
pane, dello studio del latino. E questi genitori 
di temperamento calmo, di fronte all’insucces- 
so, non hanno che una via seria: di fargli ripe- 
tere l’anno, di dar tempo al suo cervello di ma- 
turare. 

Ma vi sono anche molti genitori eccitabili 
che, dinanzi alla bocciatura, seguono tutt'altra 
tattica; e se la prendono, non col ragazzo, ma 
col latino. 

Anche se la bocciatura in latino è accompa- 
gnata armonicamente da quella in matematica, 
e a tutte e due tiene compagnia quella in ita- 
liano, e magari c'è anche un brutto voto di sto- 
ria e geografia, e infine, a forza di svogliatezza, 
il ragazzo si è fatto rimandare perfino in edu- 
cazione fisica, l’attenzione irosa di questi geni- 
tori si rivolge contro il solo latino. Nella loro 
volontà, comprensibile, di trovare una spiega- 
zione della piccola catastrofe, essi, con uno stra- 
no procedimento logico, invece di imputare al 
ragazzo di non avere con sufficiente applica- 
zione studiato il latino, accusano il latino di 
non essersi, con sufficiente docilità, lasciato stu- 
diare dal ragazzo. 

Quale processo, allora, contro il povero lati- 
no! Tutti i luoghi comuni e le frasi fatte, ac- 
cumulati nei secoli contro la lingua di Virgilio, 
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rifioriscono rigogliosamente sulle labbra di cer- 
ti irati genitori. 

E spesso, da quel povero episodio della boc: 
ciatura, certi padri risalgono anche ai grandi 
problemi; e fanno vedere, come due più due 
fanno quattro, che la « superstizione » del lati- 
no, in sostanza, è responsabile della pletora bu- 
rocratica italiana, dell’arretramento economico 
del mezzogiorno, del latifondo siciliano, della 
malaria. I sospetti del povero Renzo contro le 
« paroline in latino » si sviluppano, nella testa 
di certi padri, come fantasmi, come incubi; la 
grammatica latina, colpevole, con le sue regole, 
di non aver attirato l’attenzione del ragazzo, si 
trasforma in un libro pericolosamente reaziona- 
rio, nemico del progresso. 

Poi, dopo tutti questi sfoghi, normalmente, i 
genitori eccitabili prendono la sola decisione 
possibile e ragionevole dopo una prima boccia- 
tura: quella di far ripetere l’anno al ragazzo. 
Cioè prendono la stessa identica decisione dei 
genitori savi. 

Ma allora, tanto valeva prenderla subito, e 
senza dire tante sciocchezze. Le quali sciocchez- 
ze, dette magari a cuor leggero dal padre, come 
si dicono tante cose, si sono incise a caratteri di 
fuoco nella testa del ragazzo, e costituiscono per 
lui altrettanti alibi per non fare nulla, nell’an- 
no nuovo che comincia. Non dubitino, i geni- 
tori eccitabili: la prima volta che parleranno di 
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latino al figliolo ripetente, si sentiranno repli- 
care che, tanto, il latino è un relitto, un fossile, 
un'anticaglia. Con l'aggiunta: 

« Ma papa, l’hai detto anche tu! » 


L'anno successivo, o gli anni successivi, può 
darsi che siamo daccapo. Quello stesso ragazzo, 
che cadde già ad ottobre, ricade, precipita, di- 
mostrando una strana avversione a lasciar la 
prima media; oppure, dopo aver messo due 
anni a far la prima, si fa bocciare dopo la se- 
conda, mostrando il suo proposito di impiegare 
nella scuola media il doppio di anni dei suoi 
compagni; oppure, a qualunque punto della 
carriera scolastica, riceve un tale siluro in chi- 
glia, da aggravare molto le sue possibilità di 
navigazione nelle acque del latino. 

E allora, in questo caso, i genitori, ancora, 
possono prendersela col latino, oppure possono 
prendersela col ragazzo. 

Se restano fedeli al principio di prendersela 
col latino, allora ne sentiamo di belle davvero. 
Questa volta, essi non si contentano più di fare 
il processo alla lingua di Virgilio; intendono, 
senz'altro, prendere gravi sanzioni contro di 
essa. Qualche volta si rivolgono direttamente 
alla pubblica stampa, perché promuova sen- 
z'altro una riforma generale della scuola me- 
dia, in modo da liberarla da quel vecchio ciar- 
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pame che è il latino. Sospirano: « Oh, bene- 
dette le tecniche di un tempo! Bisognerà pure 
tornare a quelle ». Ma visto che la riforma va 
per le lunghe, e che la « cricca » del latino è 
troppo potente, essi decidono di liberare il loro 
figliolo, almeno il loro figliolo, dall’ossessione 
delle coniugazioni e delle declinazioni. 

Questi padri eccitabili, dimenticando quan- 
to, un tempo, essi stessi dissero a proposito del- 
la inclinazione per le materie letterarie del loro 
figliolo; dimenticando le bocciature in matema- 
tica e in scienze, riportate nel frattempo, sco- 
prono nel figliolo inclinazioni scientifiche, e vo- 
gliono per lui degli studi « più pratici », « più 
concreti », che lo mettano a maggior contatto 
con la vita. Perciò, se sono poveretti lo met- 
tono nella scuola di avviamento, prima troppo 
leggermente scartata e sprezzata; e se sono più 
forniti di mezzi, o più disposti a sacrificarsi 
tino all'ultimo, lo mettono in qualcuna delle 
scuole private approntate, appunio, per sfrut- 
tare gli sdegni antilatinistici dei padri dal por- 
tafogli provveduto. Ci sono poi anche i padri 
addirittura ricchi: quelli per cui la difficoltà di 
valuta non esiste. E questi si attaccano alla 
Svizzera, perché dispensi al loro figliolo quegli 
insegnamenti « adatti alla vita» che l’Italia, 
sempre conficcata nella sua « superstizione » 
del latino, non ha saputo dargli. « Ah, le scuole 
svizzere! Ma volete mettere? Altri princìpi, al- 
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tri sistemi, altra aria! » Chi è che non ha udi- 
to, da bocche di milionari, queste apologie con- 
centrate in un esclamativo? 

Siamo dolenti di contraddire ai padri ecci- 
tabili; ma queste decisioni, prese quasi per di- 
spetto contro il latino, sono raramente appor- 
tatrici di buoni risultati. La speranza che il fi- 
gliolo bocciato possa, una volta « liberato » dal 
latino compiere degli studi brillanti nelle al- 
tre « materie », possa fiorire rigogliosamente 
nella sapienza come un tulipano il cui bulbo, 
troppo costretto, sia messo al largo, è una spe- 
ranza ben fallace. Lo studio del latino è, quasi 
sempre, la misura vera della capacità di studia- 
re di un ragazzo. 

Può darsi benissimo che un ragazzo, il quale 
non abbia studiato una parola di latino, faccia 
buona riuscita fin dal principio della carriera 
scolastica, in tutte le « materie ». Ciò non prova 
nulla contro il latino; fa capire soltanto che, 
se quel ragazzo fosse stato messo al latino, avreb- 
be fatto anche una riuscita migliore in tutto il 
resto, perché la sua mente avrebbe trovato nel 
latino l’allenamento principe allo studio. Ma 
viceversa, un ragazzo che, accostatosi al latino, 
vi abbia fatto cilecca, non riuscirà mai molto 
bene, in altri ordini di studi. Sarà sempre un 
povero profugo spennacchiato, sul cui conto gli 
insegnanti sapranno fin dal primo momento che 
cosa pensare. E se, per caso, potrà fare bene col 
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tempo, per una trasformazione vorremmo dire 
fisiologica sopraggiunta nel suo organismo, per 
una raggiunta maturità della volontà e del ra- 
gionamento, ciò, da capo, non prova nulla con- 
tro il latino; ma è argomento per credere che 
quel ragazzo, col tempo, avrebbe fatto bene an- 
che in latino e, attraverso il latino, meglio in 
tutto il resto. Questa è la conclusione cui si 
arriva quando si ha osservato per lunghi anni 
gli effetti di certe decisioni prese su due piedi 
da padri impulsivi, e le peregrinazioni da un 
ordine di studi all’altro di tanti ragazzi boccia- 
ti in latino... 

Ma ci sono poi, come accennavamo, anche 
i padri che, nelle grandi crisi, se la prendono 
col figliolo; e che le sanzioni le decidono, non 
contro il latino, ma contro di lui. 

Ci fu, per tutto l’ottocento, una frase famo- 
sa, una frase consacrata, che fu molto cara a 
questo genere di padri. E la frase era: « Io lo 
imbarco come mozzo ». Questa frase riassume- 
va la volontà di far pesare tutta l’autorità pa- 
terna, e di far sentire al ragazzo a quali tre- 
mende conseguenze può portare la riluttanza a 
mettersi di buzzo buono alla sintassi latina. 

« Io non faccio tanti discorsi; e lo imbarco 
come mozzo. » C’entrava molto melodramma, 
in questa frase; e difatti chi la pronunciava con 
maggior convinzione e accento più terribile 
erano 1 padri dell’entroterra, i torinesi e i mila- 


225 
nesi, quelli che soffrivano il mal di mare e che 
avevano sulla vita di bordo e sul reclutamento 
del personale della marina mercantile delle idee 
completamente errate. Era una frase basata su 
un presupposto falso, cioè che ia marina mer- 
cantile fosse una specie di opera pia, « Reden- 
zione » di tutti i discoli, una specie di istitu- 
zione di corrigendi in grande, popolata di no- 
stromi distributori di « garsettate »; e che, in 
particolare, per esservi accolti e farvi strada, 
non vi potesse essere nessuna raccomandazione 
migliore di una gagliarda bocciatura di latino. 
Questo presupposto falso era poi corredato da 
altre informazioni, parimenti false: che cioè i 
capitani di mare della marina veliera, i camo- 
gliesi e i sorrentini che nell’ottocento fecero la 
forza della nostra marina mercantile, fossero 
stati tutti degli scavezzacollo, dei bruciaboschi, 
degli irriducibili odiatori del latino; e che aves- 
sero fatto, talvolta, delle belle carriere e un po’ 
di quattrini, appunto per questo. E invece, era 
tutto l'opposto. La marina mercantile, anche 
ai tempi della vela, non era affatto una istitu- 
zione di corrigendi; ma un'industria navale 
piena di bravissima gente, un po’ ignorante, sì, 
ma perché non aveva « potuto » studiare. E, in 
particolare, i famosi capitani delle navi a vela 
non erano stati affatto ragazzi discoli, ma bravi 
ragazzi, che fino a una certa età avevano fatto 
il loro latinetto dal prete, e poi si erano imbar- 
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cati perché le condizioni dell'ambiente, e gli in- 
teressi della famiglia, li predestinavano all’im- 
barco... 

Per fortuna della marina italiana di quei tem- 
pi, la frase: « Lo imbarco come mozzo » restava, 
il più delle volte, una frase. Quelle poche volte 
che era attuata, si arrivava a questa conclusio- 
ne: che se il ragazzo era davvero un discolo, a 
bordo diventava più discolo ancora; e che se, 
invece, era un buon ragazzo, faceva la sua stra- 
da, come l’avrebbe fatta restando a terra. E 
spesso, conservava anche un po’ di rimpianto 
per la decisione impulsiva presa dal padre, che 
non gli aveva dato tempo di maturare, e di 
prendere « un pezzo di licenza » come tutti gli 
altri... 

Oggi quella frase famosa: «Lo imbarcherò 
come mozzo », non la si sente più, altro che in 
bocca a padri stranamente arretrati, i quali non 
sanno che per imbarcarsi come mozzi ci vuole 
una specie di concorso, con titoli di studio. 

Se ne sentono altre, che ne costituiscono la 
equivalente: aggiornate. Come: «Lo metterò 
dietro il banco ». « Lo metterò al tornio. » « Lo 
metterò a zappare. » Sono tutte un po’ lettera- 
rie, come era quella del mozzo. Si basano tutte 
su un presupposto erroneo: che star dietro al 
banco, al tornio, alla zappa sia una cosa facile, 
da potersi apprendere in quattro e quattr'otto: 
e che la bottega, l'officina, il campo, siano posti 


227 
adatti per ragazzi svogliati. Come la realtà è 
diversa! E come i ragazzi svogliati, messi al 
banco, al tornio, alla zappa, dato che ci si pos- 
sano mettere davvero, rischiano di diventare pes- 
simi commessi, pessimi tornitori e pessimi pian- 
tatori di cavoli cappucci... 


* * * 


« Ma allora, un disgraziato padre, il quale 
abbia un figlio agli studi, e veda che non ag- 
guanta il latino, e che non ce la fa, assoluta- 
mente non ce la fa, è condannato a tenerlo a 
scaldare le panche vita natural durante, e a ve- 
derlo bocciato in latino fino all’età che avrà i 
mustacchi? » 

La domanda, formulata così, non ammette 
che una risposta: « No, il disgraziato padre ha 
tutto il diritto di far piantare il latino al suo 
figliolo. Ma... » 

Ma non deve precipitare nulla. E lasciare 
tempo alla mente del figliolo di palesarsi in- 
tiera, senza possibilità di dubbi o di scarti. 

Abbiamo detto che, verso i nove o dieci an- 
ni, quando il ragazzo è iscritto alla scuola me- 
dia, è impossibile discernere s’egli ha inclina- 
zione per gli studi: e che, in quel momento, la 
vocazione se la deve sentire non lui, ma il pa- 
dre. E così è, difatti. E così continua a essere, 
in generale, per tutti gli anni della scuola me- 
dia inferiore. 
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Durante questi anni, qualcosa lentamente af- 
fiora, delle reali possibilità del ragazzo; ma sia- 
mo ancora ben lontani dal poter fare una dia- 
gnosi sicura. Il latino, certo, aiuta il ragazzo a 
svilupparsi intellettualmente; aiuta i genitori a 
farsi un'idea più chiara delle sue possibilità; 
ma neanche il latino è sufficiente a permettere 
uno scandaglio decisivo per sentire se nei pene- 
trali di certe teste ci sono semi di zucca o gra- 
nellini di oro. Per decidere su questo punto, bi- 
sogna lasciare che si compia la grande crisi del- 
la pubertà, e lasciare che l’adolescente spunti 
fuori dalla crisalide del fanciullo; con un rap- 
porto ormai netto fra le capacità ragionative, 
e le capacità immaginative e fantastiche, con 
una volontà più ferma e consapevole. 

Fra i tredici e i sedici anni; è quello il periodo 
delle grandi trasformazioni, e in cui il mistero 
della vocazione è risoluto appieno. Tutti i nodi 
si sciolgono, e quali siano i famosi « dotati » e 
quali i « non dotati », lo si vede allora. 

In linea molto generale, la crisi dell’adole- 
scenza produce, nel campo degli studi, un ef- 
fetto ben noto, già ampiamente analizzato dai 
pedagogisti: quello del netto sopravvento che 
la media dei ragazzi prende sulla media delle 
ragazze, come rendimento intellettuale. Per re- 
stare al nostro latino, si può osservare che, nei 
primi anni della scuola media, le bambine su- 
perano nettamente i maschietti, per capacità di 
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studio e di comprensione: il loro ordine, la loro 
maggiore tranquillità, le aiutano a disbrigarse- 
la meglio tra le regolette della grammatica e 
della sintassi. Sui quattordici anni il rapporto 
si rovescia. I ragazzi, diventati adolescenti, han- 
no un maggiore impeto, una maggiore curiosità 
un maggior desiderio di sapere, parliamo sem- 
pre della media, delle compagne. Queste resta- 
no buone scolare di latino, poggiate come sono 
su buoni principi; ma, tranne una minoranza, 
sentono la bellezza degli studi classici meno dei 
maschi. Manca loro, vorremmo dire, il colpo 
d’ala dell’entusiasmo; manca, anche se sono di- 
ligenti scolare. 

Ma entro il contingente maschile stesso, quan- 
ti mutamenti, quante sorprese, quante rivela- 
zioni! Ci sono i ragazzi assennati che durante 
1 primi anni di scuola si disimpegnarono benis- 
simo col loro latinetto, e furono portati in pal- 
ma di mano da insegnanti di poco discernimen- 
to, come destinati a levare alto grido di sé, co- 
me futuri uomini di studio; ebbene, molti di 
questi, di fronte allo studio del latino che muta 
carattere, e da puramente grammaticale si fa 
letterario, non ce la fanno più: hanno il fiato 
grosso; e restano, quando lo restano, semplici 
scolari diligenti, e un poco intristiti. Ci sono i 
distratti cronici, gli abbonati agli errori di con- 
cordanza, che ora, dinanzi allo studio del latino 
che. muta carattere, mutano carattere anche lo- 
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ro; sentono in se stessi voglia e forza di supe- 
rare le lacune della loro preparazione gramma- 
ticale e sintattica, prendono gusto alla lettura 
degli storici e dei poeti, riguadagnano in pochi 
trimestri il tempo perduto, e dopo una scuola 
media inferiore mediocre, finiscono il liceo en 
beauté; dimostrando di essere essi, e soltanto 
essi, i veri « dotati ». Ci sono i ragazzi normali, 
senza complicazioni, 1 quali, andati avanti per 
obbedienza fino a un certo punto, si avvedono 
infine che per avere un certo posto nella vita, 
per potersi comperare delle belle cravatte, per 
poter fare un bel matrimonio. è consigliabile 
percorrere una certa trafila sociale di cui fanno 
parte anche gli studi, le licenze, le lauree; e si 
mettono sotto, senza particolari entusiasmi, ma 
con una specie di serietà virile che li porta a 
felici risultati. E ci sono coloro, infine, che re- 
stano più chiusi che mai a qualunque interessa- 
mento intellettuale e a qualunque ragionamen- 
to esortativo che miri a far loro prendere tra le 
mani un libro: buoni ragazzi a modo loro, ma- 
gari, ma nella cui testa non c’è posto altro che 
per donnine nude e motociclette di ultimo mo- 
dello. Per idee, e per segni rappresentativi di 
idee, no. 

Per poter dunque dare un consiglio con co- 
gnizione di causa, per potere far abbandonare 
al ragazzo lo studio del latino con certezza di 
fare bene, bisogna sapere attendere per lo meno 
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l'esito della scuola media inferiore. Fatta que- 
sta, superato il latino elementare, padre e figlio 
potranno scegliere fondatamente un indirizzo 
di studi tutto pratico, dando un addio al lati- 
no, o magari dando un addio agli studi; ormai, 
grandi sorprese non ce ne possono essere più. 
Ma, a non saper attendere, si può sempre rim- 
piangere il passo fatto. E c'è caso che decenni 
dopo, tra padre e figlio, ci possa essere un mo- 
mento penoso... 

Per esempio, così. 

Il figliolo è stato, nella fanciullezza, un di- 
scolo, è stato impazientemente tolto dalla scuo- 
la di latino, si è fatto strada a gomitate, è sa- 
lito in fortuna; e deride, abitualmente, la gente 
di studio, dice che il latino non serve che agli 
scaldapanche, che lui ne è un esempio. E il 
padre, si sa, è contento di tutto ciò; è quasi or- 
goglioso di avere, da quell’autunno lontano, 
fatto quella tale scenata al figliolo, per cui que- 
sti troncò la scuola. 

Eppure una sera, dopo cena, i due discorro- 
no. E d’un tratto il padre ode dirsi dal figliolo, 
con un accento che non gli ha mai sentito, un 
accento che è la conclusione di mille ragiona- 
menti tortuosi e nascosti, di quelli che si fanno 
a quarant'anni, sulla propria vita: 

« Perché tu, in fondo, hai avuto troppa pre- 
mura. Se mi avessi fatto continuare il latino... » 


CONCLUSIONE 


E come conclusione, dopo aver tanto parlato di 
analisi logica e di coniugazione, di esami e di 
bocciature, vogliamo dir la nostra opinione sui 
massimi problemi, su quelli che forniscono i ti- 
toli più vistosi ai giornali. È un’opinione da 
povero professore emerito di latino; ma essa 
vale forse quella di tanti altri. 

Lo sconquasso morale e intellettuale che c'è 
oggi nel mondo è determinato, a guardar bene, 
da un fatto unico: che quasi d’un tratto, in tut- 
ti 1 continenti, moltitudini vastissime di uomini 
sì sono messe in movimento, per appropriarsi i 
risultati ultimi, e più gelosi, della critica filo- 
sofica e della ricerca scientifica, senza avere, na- 
turalmente, la preparazione necessaria a inten- 
dere e a sottintendere. Troppa gente, in Euro- 
pa, in America, dappertutto, maneggia formule 
filosofiche e ritrovati tecnici; e troppo poca, in 
proporzione, sa ragionare, sa vedere tutta la re- 
latività del valore di ogni formula e di ogni ri- 
trovato. La conseguenza è un gran rischio: che 
tutte le bombe atomiche, quelle chimiche e 
quelle filosofiche, cadano nelle mani di povera 
gente, di « primari » della istruzione, di uomi- 
ni troppo ingenuamente convinti di una loro 
verità, o troppo disposti a scambiare per prin- 
cìpi morali destinati a rigenerare il mondo, gli 
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impulsi del loro istinto. I napoletani hanno una 
frase pittoresca per esprimere questa situazione, 
una frase che non possiamo mettere per iscritto, 
ma che tutti ricorderanno, quando diremo che 
in essa si parla di un interessante organo del 
corpo umano, « in mano alle creature ». 

Se fossimo codini, diremmo dunque che lo 
sconquasso deriva da un allargamento eccessivo 
della istruzione, e grideremmo, come quel tal 
senatore, all’epoca dei fasci di Sicilia: « Chiu- 
dete le scuole ». Siccome codini non siamo, di- 
ciamo che è uno sconquasso derivante da uno 
squilibrio improvviso tra il numero di coloro 
che si accostano alla istruzione, e la vogliono, 
e la pretendono giustissimamente, e il numero 
di coloro che sono veramente colti nel senso 
chiarito nei primi capitoli di questo volumetto. 
E diciamo: « Aprite sempre più scuole: ma as- 
sicuratevi che sempre più gente vi impari a ra- 
gionare ». 

Non è da credere che la nostra civiltà non 
abbia possibilità di difesa. Ne ha. Le sue pos- 
sibilità s'identificano con le stesse possibilità 
della ragione umana. Dovunque un uomo fa 
uno sforzo ragionativo, che lo induce almeno 
per qualche istante a superare la spinta del- 
l'istinto e dei bisogni, ivi c'è un barlume di re- 
sistenza. Dovunque un uomo è assalito da un 
dubbio sulle verità standardizzate del momen- 
to, e vuole vedere al di là degli idoli venerati 
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sulle piazze, e grondanti di sangue, ivi c'è la 
speranza di una recluta della buona causa. Do- 
vunque un uomo arrivi a capire che al di là 
della tecnica trionfante ci deve essere qualcosa di 
altro, là c'è la certezza di una piccola vittoria. 
Come si vede, l’ultima parola non è detta. 
Gli impresari della demolizione fanno molto 
rumore, ma le forze della resistenza operano in 
silenzio. In prima fila, tra queste forze di resi- 
stenza ci sono coloro che hanno studiato il la- 
tino. Nati sotto qualunque cielo, militanti in 
qualunque partito, provenienti da qualunque 
classe sociale, essi si conoscono a dei segni se- 
greti, s'intendono con una sola frase, adope- 
rano le parole volgari con un significato e con 
delle sfumature che sono note soltanto a loro. 
Essi lavorano, e non mollano la presa. Costi- 
tuiscono l'associazione segreta più efficace, sen- 
za bisogno di parole di passo; la internazionale 
più rapida, senza bisogno di lettere e di iscri- 
zioni. Diciamo sotto voce una parola terribile 
che fa drizzare le orecchie agli innocenti, e che 
è la sola adatta a esprimere bene il nostro con- 
cetto: essi costituiscono una aristocrazia, la sola 
aristocrazia che sia al mondo, e di cui il mondo 
abbia veramente bisogno, sempre più bisogno, 
quanto più l’istruzione si diffonde, quanto più 
il numero di coloro che sono istruiti senza es- 
sere colti aumenta. E questa aristocrazia rian- 
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noderà sempre le sue file, e fronteggerà l’on- 
data degli sragionamenti e delle violenze. 

È così. 

E i padri, che hanno dei ragazzi da tirar su, 
non si devono lasciare smuovere da nessun mi- 
raggio e da nessun incubo. Non c’è poi, al mon- 
do, nulla di nuovo. C'è soltanto troppo poca 
gente che ha studiato il latino in confronto a 
quella che impara l’alfabeto. Tutto qui. Ma 
l'equilibrio si ristabilirà. Ed essi devono edu- 
care il loro figliolo in modo che possa entrare 
nella aristocrazia permanente del mondo, tra 
i signori, tra coloro che sanno ragionare. Lo 
mandino quindi, di buon animo, a scuola di 
latinorum. 
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